蘿蔔纓,綠瑩瑩散文

一九六九年底，因爲父親所在的單位修建陽平關到安康的鐵路工程，我們從內蒙古阿拉善左旗的宗別立小鎮，舉家搬遷到了陝西南部的寧強縣陽平關。

陽平關位於川陝交界，碧波盪漾的嘉陵江從這裏流過，是一個美麗的地方。山川裏水田漠漠，稻花飄香，鷺鳥悠閒；田埂上種着蠶豆、豌豆，山嶺上白色油桐花紛飛，一個迷人的季節。

到了陽平關的第一個感覺，就是物產的豐富和生活的顯著改善，不再吃那麼多的難以下嚥的包穀面。原來一個月定量供應的百分之七十的粗糧，變成了百分之三十，而且，當時在西部很少吃到的大米變成了主糧，其餘的雜糧也變成了紅薯、蠶豆，都是孩子們愛吃的東西。雖然糧食還是不富裕，但品種多了。雞蛋七分錢一個，核桃一塊錢一百個，蔬菜都是農民自留地裏種的，挑着個擔子擺在街邊叫賣，又新鮮又便宜，集市上很熱鬧。更讓我感覺新鮮的，是新結識的小夥伴教我拿縫衣針用蠟燭燒紅再用鉗子掰彎做成魚鉤，穿上絲線綁在一個小竹竿上，竟能從小溪裏釣上小魚，跟後來在杜甫的《江村》裏讀到的“稚子敲針作釣鉤”的詩句意境一樣。

嘉陵江的岸邊懸崖上有一棵古老的皁角樹，粗壯的樹幹上拴着長長的竹編纜索，纜索盡頭懸掛着一條渡船，江這邊的人要到江對面去，如果不想走幾公里外的大橋，就必須要坐船。

陽平關是我記事以後到過的印象最美的地方，有三件事情記憶深刻。

第一件是跟着鄰家的大男孩去稻田裏撿田螺。

我們住的是地質隊留下的一排平房，房頭的周家是個上海人，到了陝南發現稻田裏有田螺，於是，就用罐頭瓶鐵蓋子製作成一個小鏟，用長長的竹竿綁上，然後，走向山窪窪裏面的水稻田。禾苗還沒有長起來，水田像明鏡一般倒映着藍天白雲和綠樹下。一個個碩大的田螺穿行田間，周家男孩站在田埂上由近及遠仔細地瞄着，發現一個就伸出竹竿輕輕地一剜，再輕輕地一把一把地收回竹竿，把田螺放進竹籃裏，不到半天就收穫了滿滿的一籃子，然後興高采烈、心意滿滿地唱着歌回家。周家媽媽把田螺倒進水桶裏用清水浸泡讓它吐泥，又在門口支起了大鍋，放點油鹽嘩啦嘩啦地炒起來，一排房子家家戶戶都飄着香氣，我們北方人不知道吃這個東西，站在邊上看熱鬧。田螺炒好了，周家媽媽盛上一盤讓大家嚐鮮，我們只是笑並不動手，周家媽媽開始做示範，用一個小竹籤輕輕一挑，嘴巴一吸，田螺肉就到了嘴裏邊，然後吮吮手指，只說一個字“鮮！”

第二件是我做了一件錯事，差點要了我弟弟的命。

那時候，家家都有好幾個孩子，不像現在孩子那麼金貴，過個馬路也要大人接送。當時我上小學三年級，弟弟上二年級。有一天媽媽讓我們坐船到嘉陵江對面去買菜，我提了個大竹籃就和弟弟出門了。弟弟跑得快，蹦蹦跳跳地就來到了江邊，跟許多人一起站在石頭上等候渡船。我過來時因爲下坡，就讓弟弟把竹籃接過去，一扔，竹籃滾了下去，弟弟沒有接住，竹籃滾進了江裏，弟弟伸手一撈，沒有站穩，竟把自己掉進了江水裏，眼看着就被江水衝出了一米遠。同來的比我大不了兩歲的韓家哥哥，幾乎沒有猶豫就跳了下去，從江水裏把弟弟給救了出來。當時的社會風氣很好，捨己救人是一種風尚。我的父母帶着我和弟弟到韓家表示感謝，韓家哥哥少年英雄很是自豪，他的父母很謙遜，覺得孩子只是做了一件平常的事情。當時年紀尚小，並不知道生命的價值及對每個人意味着什麼，知道害怕是長大以後的事情。對於這件事情我一直自責，對救人的韓家哥哥，一直心存感激和敬意，不知道應該怎樣回報。也許把劫後餘生或第二次生命活得更加精彩、對這個社會有點益處就是一種使命。除此之外，也許根本就無法回報，因爲你的任何行爲，在救助者的高尚面前，都是卑微的不能對等。人在危難的時候有人助你救你，在施救者來說，是一種自覺意識一種使命的履行，在受助者被救者來說，活好活下去活出意義也是一種使命。使命是一種天賦。大千世界芸芸衆生，每個生命來到世上都有使命。使命人人有，使命感卻不是人人都有的，這就是人的行爲產生社會價值差別的原因。從這個意義上講，使命感就是人來到世上對於此生價值和存在意義的.自覺意識及對天理的認同。在這個自覺意識的支配下，去做自己該做的事情。我跟弟弟沒有討論過這件事情，唯一的安慰是弟弟事業有成生活得很好。我不敢說這是因禍得福，算是個人奮鬥和上天的垂青吧。

第三件是一餐飯。

嘉陵江對岸的沙灘上種了一大片白蘿蔔，蘿蔔纓子綠瑩瑩的。晚上江對岸的單位演電影，我們跟着哥哥走公路橋過江去看電影。電影結束了，回去的路上有池塘也有菜地，月明星稀，小蟲嘰嘰、蛙鳴咕咕，聽到行人動靜，蛙和蟾蜍撲通撲通地跳進路邊的水塘。走過蘿蔔地，有些口渴，就到蘿蔔地裏拔蘿蔔吃。因爲是沙地，蘿蔔很好拔，在江水裏洗掉沙子，用指甲掐開一個口子，蘿蔔皮就很容易地剝了下來。蘿蔔又水又甜，一點都不辣。都說偷來的東西香，是真的！也不是說這個蘿蔔就一定特別好吃，主要是因爲這個行動帶來的緊張、刺激和快樂吧！

不過我要說的不是蘿蔔而是蘿蔔纓子。

春天，蘿蔔纓子才長出來不高，密密匝匝的、嫩嫩的樣子。農民需要間苗，否則蘿蔔長不大。間苗拔掉的蘿蔔纓子沒什麼用處，就放在地邊上，媽媽覺得可惜，把它撿了回來，摘摘清洗乾淨，用開水一燙，撈出擠幹水分，然後剁碎，再放點豆腐、蔥花、調料、熟菜油，拌了餡兒蒸包子。包子熟了，白白胖胖熱氣騰騰的，不知是餓了還是怎麼的，那天的包子我吃得格外的香。後來我吃過天津狗不理、無錫小籠包、上海南翔包子、北京慶豐包子，吃完了就不知什麼味道了，唯有童年吃過的母親包的蘿蔔纓素包一直留在心裏，我知道那是我對母親的熱愛和依戀不捨情懷。