蘿蔔盞散文

三月，天氣終於漸漸暖了起來。起風的時候空氣裏不再有刺骨的寒意，早晨起來也不再看到那層蒼白的薄霜。大地解凍，小河的聲音再次歡快起來，咯咯地奔流着溫暖的時光。自然，夜空裏的星星也多了一份清冷之外的明媚，凝眸般望穿春水，盈盈地看着這個世界。

這個時候，即便獨自一人披着深邃的夜幕，也不會有太多清寂落寞，很多回憶或者憧憬彷彿相看不厭的老友，不即不離地微笑向你。遠方的燈火幽幽地明滅，路 上偶爾幾個行人走過，漸近的跫音或者“咳咳”的幾聲嗽，亦可讓歸家的盼望在窗火裏格外清晰，步子也不知不覺快了起來。很久不曾這般瞭望夜色，原來，凝凍了 許久的北方，冬天也已經真的離去，春風裏的夜晚，好暖。

久違的溫柔，讓我忽然就想到家鄉的蘿蔔盞。那是家鄉元宵夜裏擺在門前的一團一圓燭。元宵節的習俗，大抵是掛燈籠、吃湯圓、放鞭炮，吃過晚飯以後到大街上看 燈觀月。這個晚上，家家戶戶張燈結綵，一向平靜的村子此時也人流如川，燈流如潮，小孩子挑燈嬉鬧，大人則互致問候，慶祝新春裏的一團一圓。春節的氣息意猶未 盡，門上大紅的春聯依舊鮮豔，配了花花綠綠、各式各樣的燈籠，加上人們臉上泛起的春一色，更顯節日融融的暖意。

然而在我的記憶裏，最清晰、最可懷戀的，依舊是點點息息，在料峭春風中明滅不已的蘿蔔盞。那時農村尚沒有各色花樣的煙花爆竹，也鮮有製作精細的紅蠟 燭，但這並不影響元宵節的璀璨。記憶裏每年最明媚的夜晚，完全歸功於樸質而不失溫暖的蘿蔔盞。蘿蔔盞的製作非常簡單，又經濟實惠，完全是農家的智慧。用精 挑細選好的蘿蔔切成高五公分左右的柱狀體，再在端面上挖一個小小的坑，盛上香油，然後放進短短一段燈芯，一個蘿蔔盞就製作成了。

拿火柴來，小心翼翼地點燃，一米幽幽的燈光便慢慢盪開夜色，洇向更遠的黑暗。燭光的大小取決於燈芯的長短，然而也並非全無限制。燈芯太長了，會在燃一燒 中形成死灰，漸漸脫落掉；太短了，燈火又容易被油麪湮滅，燒不起來。而燃一燒時間的長短則在於香油的多少。蘿蔔盞用香油作燃料，所以不但不會有油燈的煙燻， 反而會散發一種特殊的味道，那是香油淡淡的煙火香混合了蘿蔔新春清香之後，說不清道不明的元宵香。淡淡一粒光火加上幽幽的醇香，輕易就繪聲繪色地點綴了這 個傳統節日。

打我記事開始，家鄉的元宵節就充滿着蘿蔔盞的光華。多年的經驗，母親做蘿蔔盞最爲在行。吃過晚飯，母親便拿出挑好的粗一壯、勻稱的蘿蔔，都是一般的小臂 粗細，洗得乾乾淨淨，去掉首尾過細或過粗的部分，然後往案板上一放，咔咔咔咔幾下，手起刀落，完成燈盞的主體，從不見母親掂量，高度卻總是分毫不差。然後 刀鋒一轉，剜出一個凹槽，去掉果肉，正是標準的錐形，椎尖恰在蘿蔔盞中心。然後倒上兩勺香油，手扯一段棉線輕輕一捻，一段長短適中的燈芯已然完工。最後按 照適度的深淺放進蘿蔔盞，點亮燈火，便吩咐我：放到大門前去。

蘿蔔盞安放的位置通常和春聯對應，大抵是每個門前左右各放置一盞，一些關鍵的房屋如正廳窗子上也要擺上一盞。然後就是糧倉旁邊，以及水井、豬圈寫着 “五穀豐登”、“川流不息”、“六畜興旺”的地方都要放上一盞，所以這樣的蘿蔔盞統共要做二十多個。但母親絲毫不手滯，常常是我歡歡喜喜從門外跑回來時， 下一盞燈早已製作完畢，燈火幽幽等在那裏。古老的傳說裏，新年第一次月圓夜的燈光是沾了好運氣的靈焰，或許就是用這蘿蔔盞照亮年初所有的願望和祈福吧。

然而幼小的我在乎的卻還是對火光的異趣。小時候的'冬天似乎比現在冷許多，縮手縮腳的時候，暖暖的燭光也格外惹人喜歡。等我把蘿蔔盞一一放到位，滿院的 溫暖光芒爍爍地跳動，彷彿早到的春暖花開，在燈光裏姍姍起舞。我也便忘記了寒冷，從這盞燈看到那盞燈，一會給這個挑挑燈芯，一會給那個遮遮風，那份童稚純 真的歡喜，伴了蘿蔔盞柔柔的光芒，在漸漸成長的元宵夜裏被我一歲歲重溫。

蘿蔔盞除了落戶在窗前門下，還有一個更加美麗的位置，燈籠。那時過節沒有這麼多花樣，沒有各色煙花，更沒有彩燈琉璃，但燈籠是必不可少的。所謂燈籠， 大都是手工製作。母親手巧，每年都要做上四五個，我和弟弟每人一個，然後還要在家裏的幾棵大樹上掛上幾個。找來幾根高梁穗，用小釘子一釘，便做成了一幅框 架，有時候是六角的，也有時候是四方的。然後再拿紅紙圍上四壁，精心裁剪出形狀來，不多不少，剛好粘在骨架上，底部就用一塊硬紙板糊嚴粘牢，放上一支蘿蔔 盞，拿一支小竹竿繫上繩子，一個小一巧一玲一瓏的燈籠就大功告成。

兒時元宵節的樂趣，除了吃湯圓，便是上街比燈籠了。母親向來細心，每次做好了燈籠，還特意在外面貼上各種剪紙，或生肖動物，或漂亮的過年祝福話，映着 蘿蔔盞的燈光明滅隱現，只要用手稍加轉動，便會有皮影戲一般的生動。所以，我的燈籠也便與衆不同，在同齡人中分外顯眼。這更讓我愛上挑燈籠，常常是母親剛 做好，我便挑上最好的一支蘿蔔盞放進去，急切切地盼着天黑，然後提了這份精緻的蘿蔔燈串遍鄰家，直到爺爺在門口大聲叫着：XX,回來吃飯！我才戀戀不捨的 收穫足了同伴豔羨的眼神和一籮筐的誇讚，再回家美美地學給母親。母親也笑得合不攏嘴，便說，明年還給你做！

然而也有不太舒心的時候。元宵節是大節，家鄉的風俗，每逢大節都要到祖墳上去祭奠一番。吃過晚飯，家裏所有的燈盞佈置完畢，爺爺便叫了我提上一竹籃的 刀頭肉，帶上一支蘿蔔盞，朝村外走去。我家祖墳在村子南面一里的一處田野，沉寂了一個冬天的荒郊野外，晚上更顯得蕭瑟清冷。在村子裏面，家家門前都有蘿蔔 盞，燈火輝煌，所以並不怎麼害怕。但正月的天氣，出了小村，風便冷颼颼的，碰上月亮不好的日子又處處黑黝黝的深不見底，零星的幾盞燈在墳頭上也宛如鬼火， 一切都顯得那麼鬼魅。我心裏怦怦亂跳，提着籃子緊跟爺爺寸步不離，生怕面前無邊的黑暗把自己吞沒。而不即不離的蘿蔔盞成了最真切的溫暖，就像爺爺的大手， 質樸粗糙，但卻是那麼踏實。等到爺爺在墳前禱告完，我便急忙磕了頭催着趕快回去。至於蘿蔔盞究竟能在墳頭燃一燒多久，更是來不及考慮的問題了。

如今，家鄉的元宵節已經遠非昔日面目，天剛泛黑，各色煙花便此起彼伏鬧個不停，直到子夜時分漸漸達到高|潮，月正中天，花紅柳綠的琉璃盞映着璀璨煙花，幾乎要喧賓奪主。而蘿蔔盞的幽幽燈火，彷彿已經是久遠的歷史故事了。