這遠去的村莊散文

歲月匆匆，時光的機器周而復始，很多記憶逐漸淡薄消失，可小時候的故鄉，卻總是在腦海中浮現……

記得童年時，經常和小夥伴在村前的小橋邊玩。橋頭有幾棵高大的柳樹，橋下是清澈的河水。在河邊的青石板上，嬸孃們用棒槌敲打着笨重的粗布衣服，衣服裏邊還包着已經搗碎的老皂莢。聞着皂莢散發出的清香氣味，看着漂浮在河面上的泡沫，會感覺到如同置身於魯迅筆下的江南小鎮。太陽柔和地照在水面上，波光粼粼。魚蝦在清澈見底的河水中自由自在地暢遊，橋頭的石墩上，有幾個老人坐在那裏曬太陽，一邊閒嘮着，一邊看着不遠處柳樹下的水鳥嬉戲。

離開小橋不遠，河面逐漸開闊，水流也逐漸舒緩。但卻也有很多深坑，深坑的邊緣暗藏着不少暗流旋渦。因爲這個原因，很少有人去。不過，那裏的魚是很多的，有的也很大。因此，時常有外鄉人來這裏，或划船垂釣，或放魚鷹。魚鷹是一種水鳥，專門用來捕魚。據說，魚鷹的脖子被主人用繩子卡住，只能吞食小魚，大的咽不下去。於是，主人就把大魚從魚鷹的嘴裏掏出，放進船艙。每次，當我看到寬闊的水面上魚鷹很辛勤地逮魚，就覺得不忍看下去。所以，遠遠地觀望片刻，就走開了。大自然的寧靜讓我覺得閒適，而漁翁的做法又讓我覺得殘酷。在這樣的美麗之中，不和諧的音符在緩緩的流水中無奈地演奏着，彈跳在層層漣漪裏。

北方人和南方人不同，不大喜歡捕魚，也覺得“捕魚撈蝦，耽誤莊稼”。因此，即便是河裏有很多的魚，捕撈的人也極少。這種傳統裏的潛在的文化意識，有意或無意地守住了一方的寧靜。在這種寧靜中，居家過日子的大姑娘小媳婦們是最愜意的。她們三五成羣的結伴到河邊洗衣服，嬉笑打鬧，在水中可以盡情地玩耍。我呢，常常會跟在小姑娘的身後，站在淺水裏摸泥沙裏的貝殼，有時也會撈一些河草玩。她們一般是不用我幫忙的，偶爾，在人手不夠時，會喊我幫她們擰被單。我就很聽話地使勁地拽，拽不動了，手一滑，被單就噗嚕嚕地旋轉着掉在地上，沾滿泥土。小姑娘見了，會很親暱地說一句，然後重新把被單再洗一遍，也就沒事了。

和所有這裏的人們一樣，世代居住在河邊的鄉親們都是淳樸、渾厚的，也是暢達和平穩的。臨河而居，本身就有一種得天獨厚的優勢。而能夠在這種優勢裏恬淡生活，不急不躁，更是難得。每次看到江南的畫面，都能想起家鄉的快到中午時分，稀疏陽光灑字河面上，年輕的小媳婦們端着淘菜筐到河邊來洗菜、淘米的情景。這時，我更會感覺這如畫的風景是沈從文筆下的湘西河邊的鳳凰古城，或者陳逸飛取像的原型崑山縣周莊了。

童年記憶裏，故鄉的一切都是優美、恬靜的，這樣柔婉秀麗的村莊不在南方，而在北國。

我們山東平原上的村莊，大部分都是乾旱氣候，對水的依賴是非常向往的。在四季流水的河岸之處能擁有一片村莊，那該是多幸運？而能夠在兩岸垂柳、鳥語花香的小河邊世世代代居住，並飲小河之水，那該是幸運之中的幸運了。“一面荷花三面柳”，“綠蔭深處有人家”，每次回老家，遠眺那坐落在鬱鬱蔥蔥兩岸大樹，影印在綠水裏的村莊，我都感到溫暖而自豪。在這樣的心情之中，我的思緒是放飛的。在曠野裏，無拘無束，自由馳騁，伴藍天、隨白雲、過溪水。這樣空明澄淨的大自然裏，我的心也是輕鬆的，不會去苦思冥想某個羈絆很久的問題，也不會去憂愁市井繁華處所裏的一些人和事。

走在田埂上，休憩片刻該如何？

“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”

對於故鄉的老家，我時刻都不曾忘記，可是卻再也回不到從前了。因爲多年漂泊在外的我，對於那裏的人和事，已經有些恍如隔世的感覺。但是，我還是很想到村子裏去走一走，看一看，就如同我小時候到叔伯嬸孃家一樣，不拘泥於禮節，還能被大人們呵護。可是，我畢竟也是大人了，不能像小時候那樣隨便，很多禮節我都必須恪守的。遠遠的一望，便已心滿意足。熱淚，默默地藏於心間。

家，對於常年漂泊在外的人來說，永遠是抹不去的根；而村莊呢？雖然我不是十分懷舊的人，雖然我是一介平民百姓，不敢存有落葉歸根的念想，但是，孩童時代的記憶卻深深地鐫刻在我的腦海。

我希望我老了，能夠回到我的家鄉，像那裏的很多老人一樣，坐在河邊橋頭，曬太陽。

前些天，遇到了一個兒時的同伴，我們都很高興，說起家鄉的情景，很感慨。同伴說，家鄉這兩年就要要大力改造了。我聽了，心裏很高興。因爲，這就意味着，這麼多年來被污染的村莊，可以再回到從前的青山綠水之中了。可是，高興之餘，卻有很多的惆悵。不知道改造之後的家鄉，是否還是原來的那種原生態的環境？我如果再回到家鄉，是否還能夠像小時候那樣，赤足踩在河中的鵝卵石上盡情戲水遊玩？夢裏的家鄉，是那樣的古樸純淨，那樣的閒適恬淡，那樣的與世無爭。

“故鄉啊！我美麗的村莊，你從不抱怨，人們的對你的創傷。你默默地在那裏，獨守一世的蒼涼，可是，繁華過後，卻滿目瘡痍。親愛的，我想尋回原來的你，卻不見了粗布裙裾。母親的長辮子，來回拍打着大襟上的盤扣。那慈祥的笑容，在家門口的臺階上，形成了一個永恆。親愛的，陪我到河邊，去捉小魚好嗎？推水閘下邊，有許多水草，擋住了烏黑的`淤泥。扁平石頭下邊的螃蟹，哪裏去了？”

心底泛起很多惆悵，不覺對故鄉產生很多感慨來。想像着城鎮化之後的村莊，有些想落淚了。若干年後，我再回去，還認識來時的路嗎？同伴說，曾經的鳥語花香、小河流水，說沒就沒了，那可是這一帶人位置羨慕的村莊啊。我點了點頭，卻說不出話，因爲，失去的，遠不至這些。那些原生態的東西，那些古樸的民風，那些生生不息的根呢？我離開的時候，您是那麼的淳樸美好，而如今在千變萬化之後，是否，亦如吾夢中的仙境？那一聲聲的鄉音，讓我魂縈夢繞了好多年。我回去的時候，您是那麼的疲憊。那浸泡在垃圾廢水裏的身軀，顯出了疾病纏身的摸樣。這次，馬上即將的鉅變，我想，您該是很倉促、很無奈的，因爲，您孱弱的身軀承受不了太多的地動山搖。鳳凰涅槃，能否重獲新生？我不知道。

頭幾天，我回到老家，看望父母，發現老家的村莊依然還是那麼的安靜。白牆灰瓦，古樹掩映，只是，在高大的建築的遮擋下，看不見大柳樹下的小橋。流水呢？

我看見河邊曾經養育世代村人的肥沃土地上，變得面目全非，茅草亂亂地長着。烏黑的河水，散發着臭氣一路從西流了過來，急忙扭過臉，不忍目睹。這個樣子，還讓我如何向別人炫耀呢？很多年前，我帶着同學到我老家去，七繞八彎的，走過了好多條河，同學說，宛如江南。那時，我笑了。而今呢？城鎮化是個大趨勢，可是那些有着民俗文化特色的村莊呢？那些記憶裏的童話呢？