城中村圖鑑散文
房東是個半老頭，據說也是二房東，幫親戚看房，收房租。瘦瘦的，愛喝茶，我們常常下班回來，就擺套茶具在門口，和三兩個人閒聊、飲茶，興許是收房租太無聊的緣故。
收房租的時候，房東只收現金，微信、轉賬一律不接受，交完房租，趕緊到樓道的黑板上，擦掉你的房號，真是個謹慎的傢伙。逢到漲房租，他開口就說，“我和幾個朋友聊天，他們一漲就漲兩三百。”“他們要殺人哦！”，他一邊絮絮叨叨，一邊寫好要漲的房租。
在這裏住了兩年多，房東兩夫妻收着高額的房租，過着清簡的生活，樓道每月打掃地乾乾淨淨，從初來乍到深圳到現在，算是某種幸運了。
城中村裏便利店多，每幾棟出租屋下面，總會有一兩家便利店，方便附近的租客，最多的就是買點冷飲和生活用品，人不在的時候，幫忙收下快遞。
樓下的便利店，原先是一對夫妻開的，陳設整齊，每每進貨都會擦拭貨架，男的戴着斯文的眼鏡，四川人。逢年過節很少回家，他說“來回車費貴，時間久。”我搬過來的時候，他們的孩子還要抱着，男的很瘦削，女的估計是胖了幾圈，大概這符合生孩子後，男女身材變化的基本規律。
大概過了一年，店面就轉出去了，聽人說，回老家去了。新來的也是一對小夫妻，身材反了過來，男的胖胖的，女的瘦瘦的，估計他們還沒有生自己的孩子。年輕的夫妻經營起來隨意一些，兩人各自沉浸在手機裏，遊戲打得不亦樂乎。
常常都是一人坐在櫃檯上邊玩手機，一人坐在外面打遊戲。店門外，有兩個搖搖車，吸引着周圍帶小孩的人家，來坐車。店門的另一邊，常常坐着一排不知哪裏來的小年輕，喝飲料、玩手機，或者傻傻的坐着，看着過往的行人。
有時候，會擺出一張桌子，從店裏拿幾瓶冰鎮啤酒，買些燒烤小吃，坐在那裏，偶爾喝一口，具體談笑些什麼，我也不清楚，看樣子是不需要上班的閒人，作風瀟灑。
雖然是城中村，樓下停着一溜小車，車子中低檔都有，車牌來自五湖四海，全國各地。晚了回來，車不僅進不來，還找不到空位停車，強行停下來，第二天就會收到違章停車的單子。
有時候，我甚至懷疑是有人隨便貼上去的。亂七八糟的城中村，電動車冷不丁從小巷子了竄出來，結果卻沒人管，旁邊一家修車的小鋪，生意最是火爆。
除了便利店，和各色各樣的餐飲店、小超市、理髮店，這裏開的最長久的可能就是二手傢俱、二手電器鋪子。每天都有人來看一些二手電器，爐子、冰箱等等，興許也是跑來深圳，打算開個餐飲或者做點小買賣。
二手貨市場，在這裏是個暴力行業，搬家或者離開深圳，幾塊錢就變賣了所有的家當，放在二手店裏，它能夠給下一個人賣上百塊，誰說呢？會吃人的又何止是房租？
還有就是一些傢俬店，新舊都有，剛來深圳，買不起新的，就索性買一些舊傢俱來將就下，桌子、牀鋪都有了，總算還是有個住家的感覺，尤其是畢業後，來了這裏的小情侶，“房子是租來的，生活是自己的”，欺騙的就是這樣一羣人。
這裏的工作日都是忙碌的，主要集中的早上和晚上，大白天沒人蝸居在出租屋了，都在南山、福田各個崗位上工作着，孩子都在附近的中小學上課。
只有到了七八點鐘的光景，開車的、騎電動車的、走路的，將原本不寬敞的路，瞬間堵住了。慢慢的開始有人見縫插針，或者大呼小叫，受不了的，要破口大罵。
過了十幾分鍾，人羣漸漸遠去，原本水泄不通的道路，又開始清淨了。逢到週末，附近中學的廣播也不響了，忙碌了一週的上班族，終於可以清淨的睡個懶覺。
往樓下走上一會兒，到菜市場或者小超市轉一圈，叫賣的喇叭叫地轟轟響，擺在外面的特價菜，被早起的人挑選一空，就剩下些歪瓜裂棗，鮮有人問津。樓下的小店，間隔開着，盡是些餐飲店、小超市、理髮店……
過不了幾天，經營不下去，就有下一個人，捯飭一番，店鋪改頭換面，又變了一家新店，不過過不了多久，估計門庭冷落，難以維持，要麼轉讓，而小超市，就開始吐血大甩賣，賣來賣去，感覺都是套路。
夏天來了，水果鋪前最是吸引人，那是穿着靚麗的辦公室女孩，下班了總要到水果攤轉轉，化妝、養生、品質生活，一樣都不能落下，挑挑揀揀，經過捯飭的生活才能叫日子。大個的西瓜，被一片片切開來，選好後，被削成一片片放在盒子裏，這種售賣方式，很受歡迎。
下班回來，打個外賣，買一片西瓜，提着回到出租屋，打開風扇、打開電腦，邊吃邊看，興許這是大部分人的真實寫照。
城中村裏的夜晚並不安靜，燈火星星點點的.亮起來，總有早出晚歸的人，總有入夜還在樓下清洗新收來的舊貨的店鋪。樓下的店鋪，到了凌晨還不關門，半路上下班回來的人，可以順手買個宵夜，填填肚子。
租住的房子對面，有個廢棄的天台，幾塊鐵皮搭起一個小棚，廢棄的鐵皮、物什，橫七豎八的躺着，有人在天台上放了些盆栽，連着一些不知道從那裏冒出來的幾管野草，顫顫巍巍的立着。
大白天，朝遠處望去，有打着赤膊的男人，和女人發生口角，聲音隨着樓梯漸漸遠去。風中還是有一抹綠色在搖曳。
儘管在一片狼藉中顯得突兀，有廢墟感。
這廢墟屬於城中村長久積累下來的樣子，要不然怎麼那麼多城中村開始重建，幸好還沒有殃及這裏，去年，步行街重新整飭了一番，青磚黛瓦，一片古色古香，夜色倒影在路燈下，倒影在髒兮兮的河裏，倒有幾分老街的樣子。
拆拆建建，終歸還是在原來的基礎上修修補補，住在城中村裏的人，換了一茬又一茬。
我剛搬進來的時候，這家人在這裏住了六年，六年竟然在深圳買車、買房，真是厲害，房東說起來都是羨慕，別人一直都搖不到車牌，他一搖就搖到了。
這多半就是命運，來到這裏的人，又何嘗不是在堵命運呢？
深圳的夏天，多臺風，常伴大風大雨，颱風天或者炎熱的夏天，城中村都容易停電，空調開多了，電壓不穩，一不留神，整棟樓就黑了，估計又是哪裏出了故障。停電了，人開始摸着黑走出來，過道里的狹管效應，停電的夏天，風也大，還是有幾分涼爽。
遇到雷雨天，電閃雷鳴，樓下不知某個角落，傳來陣陣悽異的貓叫聲，聲音悽慘，混雜着打在窗戶上的雨點，不遠不近的傳來，睡至半夜，如果是一個人，興許會有些滲人。
但漸漸就習慣了，蝸居在這大城市裏的城中村，誰又不是一隻害怕受傷，而又孤獨的，悽恍的貓呢？
我們一個穿梭在白天，一個穿梭在夜間！
