我們的父親散文

午後，無意間在電腦上發現了一張照片。

這是前年春節在父親墳地上照的。北方的春節，仍然有着冬天的餘寒，從灰黃的後山坡上歪斜的荒草間可以看出天氣依然冷氣逼人，墓地間幾棵松樹也還沒有泛出新綠。但是，春天畢竟來了，你看那照片上的人兒，不都是滿臉春意，光鮮照人嗎！

照片上是我家的五個孩子，有大姐的一兒一女，二姐的兩個小子，還有我的兒子，在孩子們的左側不遠處應該就是父親的墳塋了。那是個晴天，天藍得可人，陽光大概也很暖吧，大外甥的羽絨服拉鍊已經拉開了，兒子的衣領也拉得很低，他們的左手或右手都擺着一個“V”字的造型，臉上盪漾着燦爛無比的笑容，那笑容不小心灑落了一地，融化了腳下那寒冷了一個冬季的土地，惹得那掛在樹上的一串串鞭炮笑開了花，叮叮咚咚地急切地敲着父親的窗，“喂，老張頭兒，別睡了，你家成羣的孩子們來看你了！”忽然想起，那時的我和二姐，一起含着淚笑了……

父親離開我們快二十年了，他走的時候，大姐家最大的孩子剛剛十二歲，如今也是做了父親的人了。剛剛是父親最大的外孫，小時候常常住在我家，與父親有着不同尋常的感情。那個年代，沒有什麼好吃的好玩兒，父親對外孫的愛也無非是從煮得咕嘟咕嘟作響的砂鍋裏撈一些吃的喂他，最初的時候，用筷子沾一點兒菜湯抿在他撅撅的晶瑩的小嘴上，看他被澀得閉了眼，父親便哈哈地笑了起來。到後來，從砂鍋裏撈一點豆腐，放在嘴邊輕輕地吹上幾下，然後送到他的嘴邊，那傢伙就急急地張了嘴，連同父親的筷子都一起抓了不放，父親便說：“到底是小子啊，手頭蠻有勁兒的。”再到後來，父親便從鍋裏把爲數不多的肉片兒挑出來放進剛剛的碗裏，嘴裏還磨叨着“臭小子，多吃些哦，長得高高大大的。”看得旁邊的我，一個勁兒地對母親撇嘴角兒，妒嫉得很。

母親說，父親對大外孫的親近遠遠勝於他人，很少見他發脾氣，任由他爬在父親背上“胡作非爲”，也任由他在剛剛粉刷過的牆壁上隨意圖畫，看他把櫃子下面父親藏的東西翻得到處都是，只是微微地笑。春天到的時候，父親早早地糊了五顏六色的風葫蘆，別在玻璃窗外，聽風兒吹得呼呼作響，看剛剛在炕上蹦得歡天喜地，臉上露着暖暖的笑。再暖的時候，父親用鐵絲圈了圓圓的鐵圈兒，彎了帶鉤兒的推杆，剛剛便在春暖花開的季節裏，推着鐵圈兒穿街過巷，惹得許多小孩子跟着過來看，非常羨慕。

父親對剛剛的學習也是關注的，他時常對剛剛說：“要好好學習啊，長大了給姥爺考個好大學。”父親的這個願望可能是緣於我們姊妹都因爲各種原因未能如願而顯得更爲迫切吧，但是終究，父親沒有親眼看到大姐的一對兒女走進大學的校門，更沒有看到他們順利地找到了如意的工作和愛人，組建了美滿的'家庭。

有一天，聽到母親和三姐的兒子帥帥閒聊。母親說：“你小的時候，很招蚊子，因此啊，你的姥爺就常常在你睡覺的時候坐在你身邊站崗，生怕蚊子擾了你的覺。有一次，我看到一隻蚊子在他手上叮着，他明明發現了，卻一直等蚊子吃飽喝足了，纔打。我問他，爲什麼不趕快打死蚊子啊，他說：‘蚊子只有吃飽的時候纔好打，也只有吃飽的時候纔不去擾孩子的覺。’你說，你姥爺是不是可傻呢！”帥帥沉默了許久，說：“可是姥爺走得太早，聽媽媽說，我除了在他身上撒過幾泡尿，什麼也沒有爲他做過。”

是的，父親走的時候，三姐的孩子還不能穩穩地站立，二姐的大小子纔出生一個月，父親也只是看過他一次，還不曾抱過。至於二姐的二兒子和我家小子，都是在父親去世後好幾年纔出生的。但是，他們也跟我的父親有着深厚的感情！我想，這便是血脈和親情，還有從他們母親那兒傳承而來的，對姥爺的感激和敬重。

這羣孩子們或許已經不記得姥爺的樣子，也許根本無法猜測他們姥爺生前的模樣。但是正是因爲姥爺這樣一個人，纔有了他們的媽媽——四個誠誠懇懇、正正當當的人，纔有瞭如今的他們；正是因爲有了姥爺這樣一個人，他們的媽媽纔在那個困苦的年代裏生存和長大，並且識了些字，學了些做人的道理，他們從媽媽身上所感受到的溫厚和善良，勤勞和堅韌的品質也是從姥爺那兒傳承過來的，他們的姥爺將一生一世，毫無怨言，不求回報地給了他們的媽媽和可能觸及的每個親人。他們之所以能夠站在這裏，能夠放些鞭炮，燒些紙錢，甚至在這座墳塋前如他們的姥爺所言，撒上一泡尿，我想這並不只是因爲思念，更多的是來接受姥爺的愛，完成親人間愛的傳遞和延續。

如今，孩子們已經各奔前程，有的工作，有的上學。但是我相信，他們還會在將來的某一天，聚集在一起，去看他們共同的親人。因爲親情是生命的根，是愛的源泉，而父親便是給予我們和他們親情和愛的那個人，在我和孩子們身上，有父親永遠追隨的目光。

此時，陽光斜斜地照着窗紗，照着我的長髮，照着我敲打鍵盤的雙手，還有電腦屏幕上的照片，我似乎又在這無限溫暖的陽光裏看到我的父親端坐於我面前，在他的臉上，綻開着暖暖的笑，那笑容，足以溫暖我和孩子們的心……

後記：

身在外地，不能在清明節的時候去看父親，深感愧疚，故寫一篇小文兒以表思念之情，望父親在地下安息。