老師,我的父親散文

小時候，父親給我說起過自己上學時的艱難。那是我最早在比較中懂得的幸福。

父親小的時候家境貧寒，買不起寫字的筆，也買不起寫字、算術的本子，父親像寶貝一樣揣在懷裏寫字用的滑石板，是父親的二哥送給我父親的。父親上學的地方離家五六十里，往返都是步行，父親曾有一回餓昏在了放學回家的路上。父親返校時，常常急得在家裏轉圈子，最後也只能背些胡蘿蔔或地瓜幹上路。

小時候，父親給我說起過自己對理想的守望。那是我最早懂得的一個道理——爲了理想學會堅持。

那一年，我大爺邀我父親一塊去闖關東，我父親說有些事錯過了，也許還有機會，而錯過了讀書的.年齡段，就只有後悔了；有一年，我二大爺邀我父親到工廠做工去，說這樣每月可得二十幾元的工錢，而且還保吃飽肚子。儘管有如此誘惑，父親最終還是堅定了他的求學之路。

在艱難中，父親最終完成了師範學校的學業，被安排到公社當了一名中學教師。父親教書的地方原是一地主家的宅院。由於在那個宅院裏教書很不平靜，父親又不小心弄丟了自己“公辦”教師的待遇，於是有人說，那個宅院不吉祥。我長大後，父親曾與我談起過那段經歷：“不是宅院不吉祥，是那時的年月不正常！‘孔孟’兩位老先生都遭到了批判，我一個小小的教師受一點委屈又算得了什麼？”

在那個不正常的年月，父親因拒絕或不情願帶着學生去參加生產隊沒完沒了的的勞動，得罪了“貧管會”主任，因此罵我父親是走“白專”道路的“臭老九”；父親不是不熱愛勞動，他有自己的勞動方式。父親在自留地裏爲鄉親們培育了一些辣椒苗、茄苗，餘下的便拿到集市上換些錢。由於我父親培育的秧苗比別人家的秧苗產量高達兩到三倍，因此我父親培育秧苗的技術在我們那十里八村頗有影響。這事讓公社教育組裏的人知道了，於是有幾天家家戶戶的小有線廣播裏總能聽到“宣傳”我父親的聲音，裏面硬說我父親想走“回頭路”，說我父親不務“正業”。在當時那樣的社會環境裏，我父親只好回家接受勞動“鍛鍊”去了。

那時勞力是不缺的，有文化的人很稀罕。我父親回村後不久，就做了一邊教書爭工分，一邊勞動爭工分的“民辦”老師。這對我和我們村裏的人來說是頗受益的，一則父親成了我最直接的老師，二則父親也和村裏人距離近了。誰家婚喪嫁娶，總少不了請我父親前去“舞文弄墨”，特別是春節家家戶戶都忙着過年的時候，我父親則忙着爲家家戶戶寫春聯，我那時是父親的小助手，幫着到墨汁，幫着裁紙。這裁紙可有學問，往往一張紙，經我父親這麼一疊一裁，就剛好夠了人家門心所需的對子以及一對上下聯和橫批。若剩下一點半星的，也不許我拿來練字，我父親說要爲人家寫“福、祿、禎、祥”的單字，讓人家的糧囤上、水缸上，甚至連家裏的古樹上也都沾些年氣兒。即便有的人家拿來的大紅紙捉襟見肘，父親也一準讓人家的每個門上都能貼上紅對聯。初一那天，家家戶戶相互拜年，凡來我家拜年的，總要誇我父親的字，儘管有的人並不識得字，但我父親卻很開心。

我因沒有耐性坐下來好好練字，終沒學得父親那一手的好字。如今，父親不在了，到我家求字的人也不見了，春節那忙碌、熱鬧的光景也隨之遠去了。