父親的老算盤散文
父親用過的物件，我最喜歡的，就是那把窄窄的、長長的、白珠黑框的老算盤。我喜歡看父親坐在桌前撥打算盤的神態，喜歡聽父親撥打算盤時發出的聲音。那專注的神態，漸漸地長成了我心目中的一棵大樹，讓我賞讀着，讓我仰慕着。那“噼啪噼啪”的聲音，譜成了一首歌，錄製在了我耳際的八音盒裏，讓我歡悅着，讓我思想着。
我是父親的長子，在所有的姊妹兄弟中，我第一個走進了父親的世界。這本是一種幸運，可起初我沒有把這種的幸運當成天賜的福分來接納。我忽閃着還沒見過世面的眼睛，愣愣地望着父親那張陌生的臉，望着父親那張臉上流露出的初爲人父的微笑，心裏搖搖頭，把一臉的不情願，都埋進了母親的懷裏。我只知道母親體膚的溫暖，只知道母親乳汁的清香，只知道是母親把我帶到了生長着炊煙風景的世界上。而對於眼前的父親，我一無所知。我甚至對望着母親的眼神，把一個問號傳遞過去：這個人爲啥站在我們的面前啊？母親用食指尖輕輕地點着我的腦門說，傻小子，他是你爹。我皺皺眉頭，爹是啥啊？母親又擡起手指的時候，我把頭和臉，再次埋進了母親的懷裏。
一種聲音響起的時候，我的精神一下子清爽起來。這種聲音，就是父親撥打算盤的聲音。不知爲什麼，我對這種聲音有着特殊的親近感。我斷定，它就是我心底期盼已久的聲音。在母親的胎褓裏，我曾聽到過這樣的聲音。那時，我就想掙脫胎褓的呵護，去尋找聲音的出處，去走入聲音的發源，去傾聽聲音的清脆。可是，母親的不放行，讓我一直在焦急地等待着。
終於，我找到了心儀已久的聲音。我還順着這種聲音，慢慢地認識了父愛，也慢慢地知道了爹的含義。父親剛剛十七歲的時候，就被生產隊長看重，當了生產小隊的會計。從此，父親就開始了與算盤打交道的生涯。父親只讀了五年書。上學的時候，他的學習成績一直在班裏名列前茅，可我的爺爺爲了維持家裏的生活，硬逼着讓我的父親輟學了，學校的校長和老師們，三番五次地來家裏做爺爺的工作，都是無功而返。即使這樣，父親也是山屯裏讀書最多的人。
父親的算盤打得真是利索。他常常坐在桌子前，把算盤“嘩啦”地立一下，平放在桌面上，右手的食指，在算盤的上方從頭到尾地划過去，那算盤，就父親操作着進入了工作狀態。父親打算盤時，眼睛一直盯着左手指尖按着的數字，右手撥着算盤珠“噼啪噼啪”地響。這“噼啪噼啪”的聲音，讓生產隊所有的財務項目，都清晰在賬本上。
因算盤打得利索，父親在生產小隊任職三年後，又被抽調到生產大隊任會計。可陪伴父親的，還是那把黑木框、白珠子的老算盤。父親幾乎天天拎着一個黃帆布的小提兜，那把老算盤，就一直裝在兜子裏。時日不長，父親就變成了山屯人聲聲叫着的“郭會計”。慢慢地，我也丟失了名字，變成了“郭會計的兒子”。
聽到“郭會計的兒子”這個代稱時，我的心裏總是美滋滋的。可有一天，山屯人逗我，管我叫“小郭會計”。對這樣的稱謂，我不但沒有美滋滋的感覺，反倒壓得我眉頭隆起。我想，我無愧於做父親的兒子，我就必須親近父親用着的老算盤。當我在父親的引領下認識他的算盤時，我才知道它的奇妙。父親告訴我，算盤的四框叫邊框，中間的一道叫樑。樑上有十三個檔，每個檔上有一個上珠和四個下珠。在父親的身邊，我又學會了許多打算盤的口訣：“一上一，二上二……三下五去二……四去六進一……”算盤打得好壞，關鍵是手指的功夫。手指要利索，撥珠要到位。算盤是有靈氣的計算工具，對懂得愛惜它的人，使用才靈驗。聽了父親許多許多有關算盤的話，我更加珍惜他的老算盤，也更加熱愛父親。我不只一次地想，長大了，我要有一把屬於自己的算盤，有機會也當會計。
每年的大年前，父親都要拎着他的老算盤，參加公社的年終決算大會戰。能參加決算大會戰的'人，都是全公社數得上的精幹力量。父親一出去，就是半個多月，到哪個大隊，就吃住在哪個大隊。這時，如果誰來我家問起我的父親，母親就說，他爹出去算賬了，又得半個多月不着家。那聲調，明顯不是埋怨，而是一種特殊的驕傲。聽了母親的話，我的心裏也會默默地感嘆：會打算盤，真好！
會打算盤，也讓我的父親承受了一次磨難。父親三十六歲那年，大隊的財務帳，竟出了整整一千三百元的差。父親是大隊的會計，又兼任現金出納員，是唯一貪佔這筆款項的嫌疑人。當時，這個數目，足以送父親去蹲好幾年的監獄。公社的領導找父親談話時，痛心地說，算盤打得那麼好，小帳算得那麼細，人品又被大家公認，咋還幹了這樣的傻事。父親說，我的事，與打算盤沒關係，帳是差了，問題一定是有的，可有一點，就是大隊的款，我沒貪佔一分。公社審查組來到大隊審查賬目時，發現所有的財務賬目都非常清晰，是全公社所有二十三個大隊中最好的，只可惜差了大額的款項。父親被隔離審查時，表現得很是淡定自若，到吃飯時吃飯，到睡覺時睡覺，一點也沒有上火的跡象，讓審查組的人們好生奇怪。
半個月後，母親在我家房頂的椽子縫裏，發現了一張大隊買木頭的收據，樹木剛好是一千三百元。母親趕緊把它送到了審查組，父親果然被解除了審查。父親回到家裏，拿出他的老算盤，深情地說，老朋友，我給你抹黑了。
父親清白了，母親竟說啥也不讓父親再當大隊會計了。公社的領導來我家苦苦地說服母親，母親才答應父親繼續與那把老算盤爲伴。母親對父親說，我知道你離不開那把老算盤，可這帳出了差，太嚇人。以後，父親又被組織安排做大隊長，實行聯產承包責任制後，父親又先後任村委會主任、村黨支部書記。職務變了，可他一直保存着那把老算盤。離開工作崗位後，父親還經常把它拿出來，放在飯桌子，然後戴上自己的老花鏡，像模像樣地撥拉一陣子。他的心裏，一定念着好多好多的口訣。那“噼啪噼啪”的聲音，總讓父親甜美地微笑着。
父親已經離開了人世，離開了他工作了四十多年的山屯，可他的那把老算盤，依然被我完好地保存着，黑木框，白珠子，黑白分明。那清亮的“噼啪噼啪”聲，永遠響在我人生的旅途中。
