永遠的寂寞散文
小時候，並不知道什麼是所謂的寂寞。
只記得那時候還屬於生產隊管，隊長把生產抓得很緊，父母親常年在地裏掙工分，無論颳風下雨，甚至大雪紛飛。隊裏好像總有忙不完的活，家裏沒有兄弟姐妹，打記事時起，我就一個人常常被鎖在家裏，怕我從炕上爬下來，母親時常會在我的腰際綁一根圍巾，然後把繩子的一頭和圍巾套住，一頭又綁在木窗子上，枕邊一個鴿子狀的奶瓶，手邊幾個不是玩具的玩具。
大門的鑰匙常常會留在三婆婆手裏，三婆婆是一個六十多歲的小腳老太太，心底特別善良，時不時地會到門口偷聽我的動靜，聽到我哭，常常會在門口大聲地安慰我幾句，或者進來看看我，有時也會把我帶到她家裏去，而更多的時候，則是我一個人和着眼淚，吞着孤獨，等待着下地的父母。哭着，想着，餓着，漸漸地也就睡着了。夢裏，常常會被父母親帶着去地裏去折野花，捉蟲子……可夢的奇蹟樹，卻始終沒有在現實中結果。
最怕睡着。每每趁我睡着了，父母都會偷偷地去地裏，而我每天的命運，皆如出一轍，不要說白天，就算是夜裏，他們有時也會去地裏幹活。不醒來的時候還好，有時候難免會半夜驚醒，那種孤獨和害怕，真是無法言喻。至今清楚地記得，六歲那年，父母親爲了挖一塊自留地，選擇在一個有月亮的夜晚，在我熟睡後，偷偷地去挖地了。後來的我，不知是被尿憋醒，還是被噩夢嚇着，驚醒後就滿炕找父母，哪能找到？想起那些曾經聽過的鬼故事，越睡越怕，越怕越不敢睡，就光着身子，去開門，結果是大門緊鎖，我不敢喊叫，更不敢哭，就藉着月光，找來一架梯子，沿着梯子爬上牆頭，再用力將梯子拉上去，再從外面放下去，順着梯子溜到外面，跑到臨近的飼養院裏，和看牲口的老爺爺睡在了一起。這次，我父母也真的被嚇了個半死，而大人們，根本不敢相信，一個才六歲的孩子，哪來那麼大的力氣，哪來那麼大的勇氣，哪來那麼大的法子。也就是從那時起，父母再沒有在夜裏上過地，而我，就在那年，被父母強行送到了離家不遠的村小裏。
幼年的寂寞只是一片飄零的落葉。
村小不大，在一個搬遷戶的院子裏，一個老師，十多個學生，三個年級，三張木桌，三條長凳子，一座三間土房算是教室，還有一間很小的耳房子，一個透着威嚴的地方，那是老師的辦公室。記憶中唯一能給人帶來點歡樂的是一棵杏樹，春天開花，夏天結果，秋天會有我們當錢玩的樹葉。刻板的學校，嚴厲的老師，單調的生活，就這樣，童年裏，我幼小的心靈，又一次被一條無形的鐵鏈牢牢地栓住了，而父母，只能用這種方式換來暫時的安心和解脫。
老師五十來歲，不怎麼懂算術，只識得一些漢字，雖然每每會念錯，可我們還得跟着他領的去讀，去一錯再錯。老師有個二尺來長的戒尺，很可怕，不過也不常用，倒是那根長長的旱菸管前面的銅煙鍋，用得最多，記憶中的老師，嘴裏一直銜着它。我們一個個站在他面前背課文，老師則一直閉着眼睛吞煙吐霧，誰要是背錯了，老師一般會順勢用煙鍋敲誰的頭，生疼生疼的。當然，力道的大小，由你平時的表現和生疏的嚴重程度來決定。
生性玩劣的我，難免會犯錯。就記得有那時候，我的頭頂生了個猴子（一種瘡的名字），怎麼也治不下去，大奶奶讓我在打雷的時候，邊掐邊求雷聲爺爺擊了去，很遭罪的感覺。可就是不見去，於是一直戴個帽子護着，恰恰有那麼一次，和一個同學違反了紀律，被老師一煙鍋下去，猴子破了，血滲透了帽子，原本能挨住疼的，可一看到血，我就不由自主地大聲哭了起來，希望能得到老師的同情，老師看了一眼，可能是發現不是什麼大事，然後板着臉，告訴我，再哭就再來一鍋，我也就不敢再哭了。歪打正着，倒是那個頑固的猴子，被老師用煙鍋輕而易舉地去掉了。
這就是我的村小生活，沒有玩具，沒有快樂，甚至連一個操場都沒有，小小的天地裏，只有一棵老杏樹，一地的落葉，陪着我，掙扎在孤獨的秋風裏……
那時的寂寞是一隻孤單的羔羊。
那年月，家家一樣窮，家家也都興養羊，而放羊，多半會是孩子的事，讀書上學在我們來說，基本上是安頓個去處。女孩子大多不到小學畢業就給找了婆家，接空子，等着長大點就出嫁，而男孩子，大多會邊上學，邊放羊。羊可以攢糞，還可以剪羊毛，養好了，一年生一個小羊羔，補貼家用，所以我家裏也養着四隻羊，和幾家親房合夥輪着放養，一般是誰家有幾隻，誰家就放幾天，我們四五家二十來只羊，所以每二十天左右我家就輪到一次，一次就放四天，我也就四天不去學校裏。
放羊是一件十分磨人的.差事，天晴天下，無論颳風下雨都得放出去，否則，羊會捱餓，會叫喚，會傷心地哭。那時候村裏基本家家有羊，又沒有草吃，羊不聽話，逃了去偷吃莊稼自然是常事，所以也就常常挨別人的罵，甚至拳腳相加。多時候，我都會把羊趕到石峽畔，或者荒地樑，然後靜靜地看羊們吃草，和羊們說話，實在寂寞難忍了，就吼幾句老秦腔，蒼老，悲壯。吼着吼着也會吼出淚來，羊也是很通人性的，往往會有羊走過來，用頭蹭我的臉，像是安慰，這時候，我也常常會拔幾株嫩草，給那個懂我的羊吃，用手摸着它的頭，和它訴說我心中的委屈。
這時的寂寞大山樑一樣恓惶。
二十歲師範畢業，從教於一所有三位老師，五十來個學生的小學，離家二十餘里，破爛不堪的校舍，一間辦公室，三座教室，牛皮紙質的玻璃窗子，教室裏是幾行土塊壘的桌子，土塊壘的煤爐子。大門多時敞開着，校牆的豁口很大，像牙齒脫落了，滿嘴漏風的老太婆。學校建在村邊的一個風嘴上，一條深深的溝正對着，順溝的風吹上來，第一站光顧的就是這所小學。有學生的時候不要說起，尤其當老師學生們都走了，空蕩蕩的學校裏只我一個，別說是人，偶爾從牆的豁口處，跳進一隻狗來，都顯得格外親切。
中午一個煤油爐，燒一點熱湯，或者下一碗麪，就着幹饃，將就着吃吃。晚上多時會騎車子趕回家去，第二天，天麻麻亮又是一陣緊趕慢趕。朝霞常常染紅了東邊的天，落日的餘暉總是一如既往地好看，可我從來沒有時間和心情去欣賞這大自然的恩賜，一個人來，一個人去。下雨時的落湯雞，颳風時的風中柳，這已成常事，像浸在孤獨中的一棵柳樹，任你有天大的本事，也無法將命運給你的歲月扳轉，擁抱孤獨，纔是最明智之舉。
那時的寂寞，是風嘴樑上的一路山柳樹。
青燈孤伴，長夜難眠。已過不惑之年，在奔五的路上，孤獨已不再新鮮，老父棄我於不顧，老母又雙耳失聰，顛三倒四，兒女們一個個如離巢的雛燕，唯有寡言的老婆始終不離不棄。內心麻木的我，迷上了看書，一輩子的小學老師，讓人又疏於交際，凡事認真，卻把自己孤立，畫地爲牢的感覺，更與何人說。總算明白了，命裏，這巨大的孤獨纔是我最忠實的伴侶，即使大夢初醒，也難保眼前會陽光明媚。
守一間書屋，青燈殘卷，執筆取暖，煮字療飢。和日子對酌，和孤獨握手言和，何嘗不也是一種生活。
天命將至，寂寞已成一望無際的大海，巨浪滔天，任憑東西。
寂寞成癮的我，會不會把寂寞當成主食，蒸炒燉煮。妻子常常這樣戲謔，而我，已經做好了飽食終生的準備，若有來世，會不會不甘寂寞？我也曾一度叩問自己。
