清明是朵花的散文
清明，三天小長假。一個人無處可去，便回了一趟老家。同事羨慕，有老家可以回去，多好啊！
印象裏，這個老家是永遠都不能丟的，因爲有太多的美好記憶留在那。
清晨起，乘邳州大客北行。車子顛簸在回家的路上，油菜花顛簸在車窗外的視野裏。同車，有好多人懷抱着花，多是一朵朵菊。言談裏，知道他們要去西山公墓。
窗外，一路清明，一路花開。
回到家，母親站在宅頭喜出望外，趕忙讓父親擺酒殺雞作食。飯畢，我想去給祖母燒把紙錢。母親怕我會燒錯，執意和我一同去。很少回老家，祖母的墳在哪兒，怕是早就記不太清。想來，祖母真是白疼了我。
山在村莊的後邊，祖母的墳就築在山坡下。
穿過一片榴園，是一片片菜地，祖母的墳就在那片菜地裏。菜地好多塊，每一塊裏差不多都有墳。遠遠裏，你只能看到油菜花，並不能看到墳。母親說，這一塊塊，都是各家各戶的祖墳地。最東口地勢比較高的，就是我們家的墳地，將來老了，她也要埋在那。我私下裏想，三四十年後，我可能也會到這兒來。葉落總是要歸根的，那時一家人要團聚。
這個清明裏，有那麼油菜花可以看，祖母一定會很高興的。祖母這輩子，怕見都沒有見過這滿山坡的油菜花海。
小時候家窮，人口多，勞力又少。父母親極少時間來照顧我們，祖父母便成了我們生活中的依靠。晚上，安安靜靜地睡在祖母的懷裏，白天屁顛屁顛地跟在祖母的身後。好多次，去山後邊看電影，都是祖母和祖父揹着我。那時祖母之於我們，就好比母親。祖母是一個極其節儉能幹的人，讀的書又多。在這個家中，她彷彿就是一棵大樹。聽母親說，祖父祖母是表兄妹。祖父的母親走得早，祖母不顧家庭的反對毅然決然地就嫁過來照顧祖父。祖母一輩子生有八九個孩子，最後只留下父親、小叔和姑母。小叔是個癡傻，一輩子都沒成家，三十九歲那年，因病也葬在這個山坡上。父親身體又不大好，幹活累了動輒就要腰疼。一年春天，祖母便許下吃齋唸佛的願，從此不沾葷腥。在我們那兒的村子裏，祖母就是一個有名的大善人，又是一個很懂事理的人。村子裏，許多婚喪嫁娶之類的傳統的.疑難事，都要來詢問祖母。
二十年前，祖母去世的時候，正趕上農村推行殯改期。祖母是在一天夜間，偷偷下葬的。那天，親戚來得很少，一家人都沒敢哭，也沒敢多燒些紙錢。想來人多有不值，連死都要那麼小心謹慎。
給祖母祭掃完後。母親要帶我去，看看她的山。這山也是我的山啊！怎麼母親偏要說是她的了。聽後，心裏咯噔一下不是個滋味。轉念一想，也許母親說的也對。從考去學校那天起，我連自己的土地都沒有了一寸，哪裏還有自己的山啊？山下路還算平坦，母親走得似乎很輕鬆。一邊走，一邊給我講祖母的故事。母親說，這輩子，祖母一直是她的榜樣，孃兒倆一輩子都沒紅過臉。祖母凡事都先想着別人，即便吃飯，也是最後一個端碗……母親說着說着，似乎有些哽咽。
看着彎着脊揹走在後面不遠處的母親，心一下子酸澀起來。時光過得真快啊，不小心連母親都要老。
母親老了，山不能再上得去，這些年只剩仰望。
經過外祖母曾經的梨園，那裏有外祖父和外祖母的墳。母親說，也給他們磕個頭吧，小時候他們也很疼你的。看着他們在那裏安然的睡着，母親搖搖頭似乎一臉的無奈。一邊走，一邊指着那些墳墓給我看，好像每一座墳裏埋下的都是曾經的熟人。彷彿每一個故去的面孔，在她心裏依然活得鮮亮。人這輩子，唉……母親沒有說下去。
母親老了，走幾步都要蹲下來。她的坐骨神經疼，時常不間斷地來襲。我攙着母親，把她的手握得緊緊地。每上一個臺階，她都要氣喘吁吁。我見母親累得不行，就勸她停下來歇一會兒。母親執意不肯，她說，你那麼大老遠纔來家一趟，哪能說回就回去。我再陪你看一段俺的山，實在走不動了再說。本打算陪着母親出來看看山，不曾想偏是她陪着我。難得回來一趟，我決不能辜負母親的那一份期盼的興致。
沿山路有幾樹桃花，花已落了好幾成。樹下，桃花散落一瓣瓣。走近，母親看着這些落花似乎有些惋惜。我們來遲了，花都快開罷了。我對母親說，纔剛剛開始呢。四月，山上的花正開得鮮豔。母親似乎來了精神，執意蹣跚着走在前頭。果真接着是杏花，還有櫻花，還有不知名字的花。母親說，住得這麼近，這些年竟還不知道這裏開着那麼多好看的花。若不是這一次陪你來，怕這輩子都要錯過去了。好多人從身邊過，看着母親這麼大歲數來登山，他們更添了精氣神。一路歡歌笑語，又爭先恐後。
母親說，年輕真好啊！想當年，作爲小大姐的時候，也是這般花樣風風火火的。一晃，說不行就不行了，真是快啊。登山的人，越來越多，長長的一條石階山路擠得滿滿的。風裏，陣陣花香飄來，陣陣笑聲飄來。母親一臉的幸福，如花。
母親說，原先這山上處處是寶。就何首烏、玄湖、半夏等一些草藥，每一年都採不完。當年你得了腮腺炎，祖母就是用這大青葉給你治好的。母親指着路邊開着碎花的草們告訴我。這是祖母的山，也是母親的山。母親在這裏生活了近70年，只要提起這座山，她就有說不完的話。這些話，我聽過好多遍。母親每一次說起，總是那麼津津有味的。從外祖母的梨園，到祖母的石榴園。從山下的廟會，到山上的葛洪井。彷彿每一寸土地，都曾留有祖母和母親遍佈的足跡。
回望山下，一畦畦油菜，在村莊周圍金黃着。麥苗兒在菜花隔開的“池塘”裏一片片蔥蘢。身邊的杏花，櫻花開得歡天喜地。遊人如織，陽光一朵朵，暖得人心花怒放。母親說，春天真是好，難怪那麼多人要出來散散心。
行至半山腰，我扶母親停下來歇息。坐在一塊大石頭上，母親又豪邁地講起了當年與天鬥與地斗的大躍進精神。那時候幾乎全公社的人，都聚集到這山上來，開山鑿石。紅旗滿山飄，歌聲滿山飄，不知當年哪來那麼大的神力。扒大河，掏汪淤，擡石塊，搞基肥……哪一天曾閒得下來過。現在人，享了天大的福了。生活越來越好，日子越過越好。這些人少出多少苦力，少受多少罪，多吃多少好東西，多看多少好風景。那會兒啊，能有野菜吃飽就不錯了，哪來閒心四處看山看水看天看地。有幾年，這山上的洋槐花和葉子，都被吃光了。後來，都跑到周邊的山上去找吃的東西。後來，連野棵棵苗都要吃，吃得人眼腫得眯成一條縫。現在人，這個不好吃那個不好吃，真是吃洋了眼……看得出，母親有點氣不過，接二連三地嘆着氣。
山並不陡。對於母親，我知道那是一份怎樣的艱難。爲了我，她竟這般地拼着命堅持。母親真有幾分像祖母，連走路的姿勢和說話的語氣都像，特別是母親那股不服輸的勁兒。
好不容易到了山頂，我的衣服都汗得溼溼的。母親也是。
一路上，我和母親採得一大把鮮豔的山花。下山時，插一束在祖母的墳前，插一束在叔叔的墳上，又插一束束在那些太爺太奶奶的墳上。然後翻一道樑又翻一道樑，插一束在外祖母的墳上。
回到山下，母親仍止不住的回望，回望那一段段磕磕絆絆的行程。然後，很欣慰地跟自己說了一句：今個清明，這山花開得真好看啊！
清明是朵花，這花將永遠盛開在我的心裏。
