澡桶散文隨筆

我家有三隻木製澡桶，現在全部“退休”閒置在樓梯洞裏了。想當初，這第一隻桶，其“創業”有多難、它的“功勞”又有多大呵!

在我兒時的記憶裏，家裏窮得連只澡桶也沒有。夏秋，父親和我們兄弟倆洗澡則以大河作“桶”，或拎些河水沖沖身子了事。母親和姐姐也只能用一隻比臉盆稍大一些的圓腳桶，湊合着洗洗便罷。直到我要結婚了，家裏纔想方設法、七拼八湊添置了一隻澡桶，說出來要讓而今的青年嚇一跳：桶底是父親挑河時撿來的一塊棺材板，“牆板”是母親用過的.拆下的馬桶——那時杉木比黃金還貴缺，我們普通農家不說沒錢買，就是有錢也沒頭緒找到人“批供”啊!

莫看就是這樣一隻“出世”就黑沽沽的“木盆兒”，一家人見有了它可高興哩!因爲我們不僅從此洗澡、洗衣不再受罪，存糧盛物多了方便，而且生娃娃也將有了“搖籃”和“睡牀”。確實，我的小孩都是從這“快樂天地”里長大的。他們下河學游泳，也把這隻桶當作救生圈，一個一個練成了水鄉小蛟龍。

後來，我們帶着這隻桶進城了。妻見打傢俱剩下幾段杉木，又喊來木匠要再製兩隻澡桶，說是以後兩個兒子大了可給他們一家一隻。開始我直阻攔：你多什麼事，以後他們還要這‘玩意’麼?!”妻不聽。也是的，我們這一代以至向上多少代人，吃足了沒桶的苦，這桶對人生生活是多麼重要，她不能不替孩子多想想。我只好聽妻的話，並幫助將新制的兩隻桶油得黃黃亮亮，等候“重用”。

想不到，好形勢發展這麼快。黨和政府爲民造福，僅幾年時間，城市建設到處換新顏。尤其是百姓住房，一幢幢安居樓魔術般地拔地而起。生活困難的也有經濟實用房、廉租房。在這萬民歡樂的大潮中，我家廉價購得三室一廳樓房，兒子未分家即亦預交了購房款。洗澡有單間浴池，洗衣有全自動洗衣機，小孫女有舒適的童車，上游泳池去有輕便的浮圈，根本再也用不着那木桶了。每當我晨練之後，勞累之餘，在家打開熱水器，不用出門，不用燒柴，便可浸泡在嘩嘩流淌的熱水池裏，或淋浴在冷熱可調的噴水頭下，一股彷彿從人間來到天堂的幸福暖流便涌遍全身。

我幾次想把閒置的澡桶送給鄉下親戚，可他們也兩手直搖，說是農村大多人家也建了浴池，用不上這‘玩意’了。沒辦法，只好讓它們“退休”了。這正是：改革開放結碩果，樂得老漢笑呵呵；留着澡桶作紀念，不忘過去愛今天。