拉布楞寺詠歎三章散文
第一章、致五體投地的藏族女人
四十歲？五十歲？六十歲？我無法判斷你的年齡。
嚴重缺氧的高原，強烈的陽光照射，食物結構單一的生活，就像詭異的巫婆，用手指輕輕一抹，就讓你的臉龐醬紫黝黑，溝壑橫生，模糊了你年齡的容顏。那色彩黯淡而單調的藏服，更濃化了你的蒼老。
面對一溜長長的轉經筒，你逐一磕頭叩拜。
面對一個轉經筒，首先，你取立正姿勢，嘴脣翕動，似乎在念念有詞。據說，你是在誦讀“啊嘛呢叭咪哞”六字真言。在整個叩拜過程中，需口與手並用，六字真言誦唸之聲連續不斷。接着，你雙手合十，高舉過頭；然後，行一步，雙手繼續合十，移至面前，再行一步；雙手合十移至胸前，邁第三步時，雙手自胸前移開，與地面平行前伸，掌心朝下俯地，膝蓋先着地，後全身俯地，和大地母親零距離接觸，最後，額頭輕叩地面。完成了全過程。
完成全過程之後，你站起，再平移到下一個轉經筒前面，重新開始下一個拜佛儀式。
過去，“五體投地”這個詞語，在我的腦海裏，只是一個虛幻飄渺的主觀抽象概念，而今，你用實實在在的一招一式，活靈活現，把它客觀化、具象化。
那一溜轉經筒，起碼有五六十個，你起碼就得磕五六十個長頭。
你的額頭，有一片厚厚的老繭。這應該是你無數次以頭觸地的代價。你的雙手，各自綁着一塊木板。你的膝蓋處，裹着厚氈。這一切，都應該是爲了保證你的五體投地不減絲毫分寸。
你是如此的全神貫注。如水流淌的遊人，許多意蘊複雜的目光，似乎全是浮光掠影，全與你無半點瓜葛，你連瞥一眼的功夫都不留給他們。與你有關的，只有這一次次的五體投地。
你從何而來？走了多遠的路？奔波了多少天？磕了多少頭？
這拉卜楞寺只是你的一個落腳點嗎？你要到哪裏去？你的最終目標是拉薩大昭寺嗎？
你還要走多遠的路？奔波多少時日？還要磕多少頭？
你能不能走到拉薩大昭寺？你還能走多遠？還能奔波多少時日？還能磕多少頭？
我不敢問你，也不能問你。我想，你大概也很難一一清晰回答。
但我知道，你也一定能回答出：你爲何而來？爲何而去？
奔波的艱難，磕頭的辛苦，都不重要。重要的是，你對佛的虔誠。虔誠，就是你人生的崇高嚮往，就是你精神的堅強支柱，就是你取之不盡用之不竭的力量能源。
出門之前，我聽到了有人輕率而武斷的評價：傻子，愚蠢，愚昧，一根筋。我卻想起了幾個詞語：精誠，執着，單純，一志不改。
宗教信仰，是理智和情感的融合體，是抽象哲學和具象詩歌的交匯。從你磕頭禮拜的行爲動作裏，我讀到更多的是激情澎湃，是栩栩如生的詩歌。
我也知道，這不止是你一個人的虔誠。
凡信仰宗教者，大多數都是虔誠的信徒，都是對至高無上的精神信仰執着一念的人。他（她）們對至高無上的聖者或者尊者，頂禮膜拜，無比敬仰。
崇高的精神信仰，可以引導像你一樣的衆多信徒，超脫一切的世俗煩惱，屏蔽一切的艱難困苦，淨化五臟六腑，提升人生境界，以瀟灑超拔的眼光，笑看人間雲捲雲舒，花開花落。
我就想，撇開政治、政黨、階級、國家、民族、宗教等意識形態而言，倘若大中華的所有人，都如你一樣，有一個求真向善爲美的信仰，持有一顆虔誠單純之心，會刪減多少紛爭和煩擾，會添加多少寬容與和睦？倘若世界所有人，都如你一樣，持有一顆虔誠單純之心，這世界，會屏蔽多少戰爭和廝殺，會加載多少和平與安祥？
可惜，如今的中國人，大多沒有精神信仰，只有物質欲求。所以，物慾橫流，幾乎成了社會常態。
你給我心靈震撼，我因你而感動。對佛，我將常懷敬仰之心；對你和許多人的宗教虔誠，我將常懷尊重之心！
第二章、致嬉笑打鬧的少年僧侶
講經結束了，我看見，你們幾個走出了經堂。
走出經堂，你們似乎就是自由的人，就開始恢復天真爛漫的自然本性，就開始享受輕鬆率性的福報。
你們的臉龐，恰如初春剛剛吐蕊的格桑花，滿是嬌嫩和稚氣。而你們臉上盪漾的笑容，像春天鼓盪的勁風，無拘無束，自然隨意。
你們的身姿和步伐，恰如初長成的兒馬，輕盈，跳躍，歡快。
哈哈笑着，你們幾個追逐嬉戲。有兩個，你追我趕，像大草原裏相互追逐的小犛牛。有兩個，你摟我抱，頭頂頭，摟抱在了一起，像兩個任性抵角的小羊羔，最後，仰面朝天，倒在了地上，依然笑聲不斷。
我瞭解到，作爲一個藏家兒童，到寺廟裏學經，幾乎是每個人必走的人生歷程。
像你們的爸爸、爺爺、曾爺爺，祖爺爺一樣，到了應該識字學習的年齡，你們就走出各自的家門，聚集到這裏，接受佛的教育。這裏，就是你們的學校。
在這裏，你們首先學習佛教經義——那些佛教經義，在許多俗人看起來，似乎非常枯燥乏味詰屈聱牙深奧難辨，實際上，它教給你們的是慈悲爲懷，是寬和容納，是隨性隨意，它賜給你們每一個人一顆善良慈愛寬容的心，一個能清晰分辨善惡真假美醜的哲學頭腦。
在這裏，你們還要學習天文地理，醫學知識，甚至，還要學會侍弄牛馬，學會做飯，學會繪畫，也許，將來，你們中間，會有人通曉天文地理，會有人精通醫學，會有人畫出精美的佛家壁畫織出精緻的“唐卡”，會有人給牛羊馬治病，會有人燒製出酥爛可口的犛牛肉，調製出噴香的酥油茶。當然，你們還需要盡心盡力地幹一些禪房勞務，這也是人生修煉過程中的一門必要課程。
這裏，不僅僅教你們學會做人，還教你們學會謀生。
穿越時空，我似乎看見，你們中間的幾個，還俗歸家，成爲有學問、有教養、有技能的藏族青年。有一兩位，繼續深造，成爲終身持守的僧侶，甚至，成爲高僧，成爲主持，爲宣揚佛家經義而持戒一生。
你們每人都穿着寬而胖的僧袍。寬胖的僧袍，隨着你們的嬉鬧而撒歡。寬胖的僧袍，不僅是對你們肉體的一種裹挾，不僅是對你們世俗生活的一種束縛，也是你們少年的玩伴，是你們歡喜的隨身。
你們的嬉鬧，詮釋着寺廟裏不僅僅有莊嚴規整的聽經、誦經、打坐、勞務，還有人的自在天性驅動的嬉笑，追逐，打鬧。也許，你們的嬉鬧，就是緊張的宗教儀式和勞動後的鬆弛和放鬆。
你們的嬉鬧，詮釋着寺廟裏不僅僅有清規戒律，也有普通人的恣肆隨意。也許，寺廟裏嚴苛的清規戒律，在你們，已經是習慣成自然，嬉鬧，是你們生活常態的另一面。
你們的嬉鬧，證明着你們的心靈裏，不僅僅有敬仰和肅穆，也有天真爛漫自在本性的隨意和自由，釋放和張揚。也許，在你們的心裏，宗教的崇高信仰，已經和你們的自在本性和諧相處，成爲和睦一體。這就是一種修爲，一種心靈的昇華。這是由自由王國到必然王國的`過渡，是由自在向自覺的過渡，是由頓悟到徹悟的過渡，是更高修爲的奠基和前提。
你們的嬉鬧，給莊重嚴肅的宗教重地，塗抹了一抹輕鬆愉悅的色彩。莊重嚴肅和輕鬆愉悅，形而上的心靈脩爲和性而下的人性本原生態，就如此和諧地融匯一起。
因爲你們的嬉鬧，我看見了佛家寺廟對自在人性寬和包容的另一面，也愈發加重了對佛祖大慈大悲情懷的仰慕和敬重。
第三章、致老喇嘛的孤獨背影
你孤獨的背影，在狹窄的巷道里越走越遠。
赭紅色的高牆，恰是溫馨而祥和的背景，一點點暖化我心的淒涼——這淒涼本就是因爲你孤獨的背影而隱隱氾濫。
你佝僂的背影，簡陋的柺杖，弛緩的步履，確鑿無疑的輻射着蒼老的信息。也許，我的淒涼感，就濫觴於你的蒼老，或者，衰老？
蒼老，或者，衰老，總不免讓人感傷。
夕陽，秋葉，寒鴉，老馬，殘破的壁畫，黯淡的唐卡，破舊的僧袍，總讓人想起生命的即將隕落和漸漸消逝。所以，我心底淡淡的蒼涼和憂傷，便絲絲縷縷冉冉升騰，一如遠處鳳嶺山山尖和山腰纏綿繚繞的浮雲。
無疑，在你的身上，輕盈，快捷，挺拔，都隨着時光漸行漸遠，沉重，遲緩，佝僂，悄然覆蓋在你的肉體。
但你的心靈呢？
它真的已經走入夕陽，只剩餘暉，再沒有了昔日的光輝燦爛？
它真的已經隨秋風飄落，悽然墜地，再沒有了昔日的碧綠和嫋娜？
它真的已經在寒枝上抖抖索索，顫顫巍巍，再沒有了昔日的翱翔和歡鳴？
它真的已經窮途末路，步履蹀躞，再沒有了昔日的振鬣騰躍，一日千里？
它真的已經被風雨剝蝕得殘破而模糊，再沒有了昔日的繽紛鮮豔，栩栩如生？
它真的已經被時光磨損得黯淡破舊，朽腐邋遢，再沒有了昔日的光彩奪目，規整挺括？
它真的已經被肉體穿戴得七瘡八孔，無以蔽體，再沒有了昔日的縝密綿厚，溫暖貼身？
我難以揣測！
但我不想放棄這心靈的叩問！
我的目光，繼續追蹤你的背影，想找到答案！
慢慢的，我找到了答案的蛛絲馬跡。
你的背影，儘管佝僂，但每一次移動，都穩重篤實，絕不搖搖晃晃，失去平衡。
你雖然拄着柺杖，每挪動一次柺杖，都果斷爽利，絕不拖泥帶水，猶豫不決。
你的步履，儘管弛緩，但每一步前行，都踏實沉穩，絕不虛空漂浮，進退維谷。
我由此便斷定，你的心靈，絕不蒼老衰敗，即使不如夏花般燦爛，也一定會像秋禾般成熟。
由你的背影判斷，你的年齡，不會少於七十，那麼，就算從十歲算起，你在拉卜楞寺修身養性大概已經六十年左右。六十年，走過人生一個花甲輪迴，你依然還持守在拉卜楞寺。
我不知道，你是一直堅守在這座經歷了三百多年風雨的古剎，還是曾經有先還俗然後又皈依佛門的經歷？
即使有那樣的經歷，你也不愧爲一個堅毅的高僧！
一個人，布衣素食，青燈佛影，枯坐打禪，反反覆覆，誦唸經文，一時一日，可以倏然而過，一月一年，甚至，幾度春秋，十幾年光陰，都可以咬牙度過。這樣的人，在藏族男人裏，也許會多如繁星。
但是，要度過一個漫長的花甲輪迴，幾乎要搭上自己生命的全部，並徹底疏離世俗名利財色的誘惑，真正做到清心寡慾，守持戒律，刻苦修爲，最終，修煉成得道高僧，這樣的人，一定是屈指可數！
而你，應該正是屈指可數中的一個高師。
我想，你這樣的人，已經修煉得佛在靈山，心燈長明。
在你這裏，孤獨就是四大皆空，五蘊本無；就是安貧樂道，心生法生；就是淡泊寧靜，空靈悠遠；就是無憂無慮，不以物牽；就是無生無死，無始無終；就是隨緣隨意，順應天命；就是空山足音，天籟夜鳴。
所謂的寂寥孤單，淒涼憂鬱，本就與你毫無瓜葛，那都是我一個凡夫俗子的妄自猜測，主觀臆斷，自話自說，情感外注。
凡夫俗子在此合掌，道一聲：慚愧！
高僧，贖罪！
阿彌陀佛！
