詠歎自行車抒情散文

我居住的這座還不算髮達的小城，私家車寥寥無幾。一些人們對那擁有“四個輪子”的現代人直羨慕得流口水，甚至做夢都想開着車在馬路風光。我發現，近年來這些“吃不到葡萄”的上班一族們，大都高傲地拋棄了自行車，來來往往，偶爾坐坐人力車或打一程的士，多數時間，寧肯徒步行走，也不騎自行車，我所工作的辦公大樓數百號人馬，騎自行車的也只有那麼幾個人。大家不約而同地搞起了“兩輪”革命，若誰還堅持腳踏“兩輪”穿梭大街小巷，會被視爲“老土”、“掉價”之人。昔日的“鳳凰”不再風光，浮躁的人們究竟在媲美什麼！我反覆觀察思考，這些棄車而行的人，或許是鍛鍊身體或許是怕自行車被竊，其實大多是面子觀念在作怪，小城自行車在逐漸消失。

我是一個堅持騎自行車上班的人，“兩輪”一蹬，滿面春風，自行車是我不可忘卻的情結。

上世紀70年代，我還在農村的時候，村裏一位大娘的兒子在北京當兵，她去部隊探親，帶回了一條驚人的消息，說北京郊區的農民都騎着自行車下田種地，人家已實現了共產主義。把村裏老老少少震得雲裏霧裏，目瞪口呆。可不，那時村裏只有幾個在外工作吃“商品糧”的人，偶爾回家小住，鄉親們纔有幸一睹自行車的風采。

後來，一位在供銷社工作的叔叔，爲家裏買了一輛自行車。這輛自行車，爲村裏光棍漢們帶來了福氣，若哪家漢子相親，主人就去將這輛自行車借到家裏擺富顯光，相親的女方剛離開村莊，馬上車歸原主。就這樣，自行車成爲村莊的婚介道具，用現在的話說是常常“閃亮登場”，一傳十、十傳百，百家漢子喜結良緣，我的哥哥就是這輛自行車的受益者。一時間，方圓左右稱我們村爲“自行車婚姻村”。

70年代末，我從鄉村到當地公社機關工作，仍然沒有自行車，回家休息，往往要走近20里路，公社祕書看我實在太辛苦，就對我說，辦公室配有一輛自行車，若回去提個醒，你騎上回去。一次我騎了自行車回到村莊，鄉親們呼啦一下圍了過來，長輩們摸着我的頭說：“你小子行啦，有出息了！”同伴們不容分說，奪了車子，衆人合力，將車子擡上往生產隊稻場方向跑，因爲他們大多就沒有騎過自行車，到了稻場就興奮得你扶我學，稻場變成了自行車集訓場。原來村裏那輛“姻緣車”，外人是隻能看，不能摸，更不說騎了，就這樣，鄉親們感謝車主還來不及呢！

隨着時間的推移，我在公社提了幹，機關爲我配了一輛自行車。從此我跟隨當年的公社書記，像“武工隊“一樣，跑遍了全公社山山嶺嶺，村村寨寨。不過，擁有自行車那天，主管機關的領導專門找我談話，要求如何如何地愛護自行車，雨天不能騎，泥路不能騎，私事不能騎，愛護公車要像愛護眼睛一樣云云。這在當時，可不是小題大做，連報紙上經常出現一些諷刺“騎着公車趟水過河，騎着私車逢水扛着”的'漫畫。自行車是那個年代的“神聖”物品。

自行車曾經風靡中國，什麼“鳳凰”、“永久”、“五羊”在國人心中打下了深深的烙印。記得在上世紀80年代，有一個美國代表團的成員在北京長安街上看到那一望無際的自行車洪流時，將它譽爲“世界第九大奇觀”。據在北京工作的女兒講，如今北京城又興起了自行車浪潮，一到上下班時間，路口的崗哨，小紅旗一撓，口哨聲一響，自行車方陣，像潮水一樣蜂擁而動，依然是新世紀一道別致的風景。

今年是奧運之年，據說北京市，一來小車爆滿，堵車嚴重，停車困難，許多車主被迫放棄了駕車上班，迴歸了自行車時代；二來政府在千方百計地控制大氣污染，許多百姓順應潮流，以實際行動支持“綠色奧運”，選擇了騎自行車上班。

不管時光如何變遷，但願我們這小城的自行車也不要消失！