十年樹木散文欣賞

我們總覺得時間倏忽而逝，一擡頭，曾經的小樹苗，已經參天，隱蔽着一方的水土。大樹是漂亮的，即便是秋來冬至，偉岸到嘆息的強健體魄，像大多數讓人難以企及夢想，如此牢固的楔在土地中。常年的生長，春和秋共同製造出他細膩的紋路，一圈一圈的擴充着自己的力量。在大樹面前，我們都變成了弱女子，怎沒有想要擁抱他的渴望。

隔壁的修車廠要佔地，幾棵樹立在了那裏，面臨的是被砍伐或挪窩的命運。都說人挪活，樹挪死，我只能心一橫，砍了。砍樹是一個體力活，樹的一生都在長，沒有盡頭，而我們卻早早止步。那麼我只能借助於工具，一把鋥亮的刀具，一刀刀剝離他和大地的聯繫。木屑從砍口處跳出來，灑在了周圍的地上，更像是樹的青春被擊落得粉碎。砍到一定程度時已顯得費勁，也露出樹幹上的年輪。木屑的味道更是帶着清香，像割草機在草地上來來回回。

休息間隙，我算了算日子，這棵枇杷樹已經生長了十年有餘了，年年都在結果子，味道還不錯。這樣砍掉，確實可惜，而這十多年，我們各自的改變又怎能不說大呢。我們有很多個十年，而這十年，卻是批把樹的一生。我還可以聯繫到的，是那一罈子酒，浸透了枇杷的味道。我想，即便他的生命就此隕落，卻會在我的記憶裏無數次活過來。

批把樹的木質較硬，刀砍在上面，聲音像是砍在石頭上一樣。我在感嘆，十年的時間，足以讓一顆速生的樹木長到腰粗，而枇杷樹卻只有手臂大小。但在這一刻，我卻更加信賴，類似枇杷的生長，纔算堅實可靠。堅實的生長，都是一點點靠時間累積起來的，沒有捷徑可循，沒有一步登天之說。這讓我想起年輕的時候，心比天高，往往只是一個夢，是時候夢醒了。

當枇杷樹終於被放倒，我有些興奮，但這興奮並沒有維持多久。在剔除枝葉的時候，我失落了。那麼一根筆直的樹，就這樣消失在我日常生活中，感情從最初的可有可無，變成了離別時的無限眷戀。收拾粗圓樹幹的時候，我遐想着，要是可以用他做一張桌子，該多好。他從生命的一端連接到了另一端，我可以在上面看書寫字，最重要的是可以撫摸他細膩的紋路，感受着時間和陽光的傑作。更重要的是，這是我種下的，他見證了我的成長，也見證了我的日常，我對他有着心心相惜的生命認同，我愛他。而我並不會木工，也沒有工具，我並不知道如何把他變成一件充滿情感氣息的生活用品。他就這樣被擺在那裏，直直的吹着寒風，我不知所從。

還有兩棵李樹，幸而年齡還小，也就幾歲，連同一棵棗樹，雖然年紀十好幾年了，也有移栽的可能，找到了主人，託付了終生。兩棵較大的速生刺桐，已被先前砍掉，粗壯的樹幹倒在那裏，挪不動，也無太多用武之地，就要被填埋在土下。那一片地，一下子敞亮了許多，但到了夏天，恐怕又是毒辣辣的刺眼。心裏頭的'空，是再也看不見他們，他們各自的命運已經發生了變化。能撐到最後的，不能闖過難關的，都曾經在這片土地上欣欣向榮過。我們可以根據使用效果對他們進行評價，但他們並不依賴我們的評價而活，他們的肢體，他們的信仰，永遠會通過更多的植物來傳承。傳承，讓我們的世界充滿綠色的氣息。

冷冷的風吹着唯一剩下的一棵梔子花，他恐怕十好幾歲了，一直生長在刺桐的旁邊，爲了給他更多的陽光，我把刺桐都砍掉了。如今，他要孤零零一人面對即將到來的填埋。今年春天，我嘗試過給另外兩棵梔子花挪窩，很不幸他們都沒能成活。我對他的移植不報什麼希望，就不敢下決心去移栽。我對他的愛亦是明顯的、可循的，是應該讓他瀟灑的死去，還是挪個窩給他一點希望呢？挪窩，並不是一件開心的事，你將看着他慢慢落葉，小枝枯死，不幸運的話，就整枝枯死。可我至少應該給他點希望，也是給我一點希望，像一個醫生一樣從閻王爺手裏把人搶過來。樹木十年，開枝散葉，那是多麼不容易啊。我應該現在就去，人並不完全依賴事實活着，有時候是依賴希望。