木質時光散文欣賞

有盆玉樹，一直在三樓平臺櫛風沐雨。鳥叼雀啄，不免傷痕，土也流失，凹凸起伏間陰滿綠苔，幾根雜草相映，大有森林之態。愛人搬下，擦洗整理一番，擱了兩塊鵝卵石，竟別有風致。我說放我桌上吧，就着打字。

底盆長方，黑釉鑑人。最早是株文竹，放在一個几上，兩旁棉布簸箕沙發，我經常於靜日午後或微雨黃昏時分，窩在裏面看書，頗有深山老林，流泉響水之感。那樣的時光低微得像茉莉白，從不曾高聲。

這樣一想，也就很多年了。那時住夫家，剛結婚，我們花十五元，從汴河花鳥市場抱回。也算枝柔葉蔓，堆碧疊翠的一盆，陰陰然，如袖珍松樹，只是多了幾分嫩綠清幽。夫家是木門，很大兩扇，推起來吱嘎嘎作響，原色木胎，無漆無鎖，裏面門插一橫，風雨不透。堂屋昏暗幽深，龕盒、方桌、躺椅、竹牀，皆是江漢平原家戶人家常見之物。廊下有燕，常聽嘰嘰。我住東頭，開小門。

房前屋後皆栽竹，一杆杆，一窩窩，發得很快，轉眼間一片連着一片。竹林藏鳥，藏得很深，撲棱棱一羣羣出沒，靜日裏枝晃葉顫沙沙作響。它們水音清亮，每日家啾啾咕咕，囀得溼潤。大的同野雞，閃藍耀綠，似緞，那種冷翠，又如心底不可觸摸的幽深。積葉很厚，黃黃的，軟軟的，如踩棉中。

梨樹很老，褐杆虯枝，共三棵。春來白花，細如輕雪，微風一薰，簌簌而下。我經常隱於木格窗櫺背後，隔着紅簾白紗靜靜相看，那樣的輕美，讓人無言以對。疏雨一過，草酥木軟，腥黑泥土上有潔白花瓣散落，一動不動，我見猶憐，美到不忍觸摸。

還有很多植物，叫不出名。有種花，無葉，細頸長杆，臨窗紅影，亭如美人，我謂之美人花。梔子是認識的，情懷潔白，如處子。晨起，婆婆每每往我房中送兩朵，攜露帶水，便可別於鬢間。那時秀髮如雲，正是“雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。”的年齡。我穿旗袍，一白一黑，白的立領盤扣伏貼，黑的低領收腰開衩，皆量身訂做，嚴絲合體。不管哪件，配上潔白梔子，都素雅清寧，系復古一筆。

有愛人女同學前來推銷保險，端茶遞盞間，她一直愣愣，我能看出她眼底訝異。那日，我綰黑髮，着白緞，領口處別水晶領花，雖不時尚，但足可抵擋塵世風塵若許。

梅黃一過，便是大暑。月色一漫，夫便把竹牀移置屋側渠邊。河水柔曼，如伶人衣袖，拋出數許，故叫衣袖河。天上繁星如棋，岸上蛙聲似謠，荷在河中幽憐，而我已枕着荷風沉沉睡去。

那幾年冷，經常飄雪。沒空調油汀，用陶鉢子烤炭火，無苗無煙，映得滿室通紅。炭從山裏來，系親人帶回相送。我坐於窗下桌前寫字，是家信，字若青蟻，一筆筆慢慢寫來。外面鵝毛逶地，室內安適如春。

這樣的'日子，不長不短，我過了兩年。這是夫家的老屋，除了磚瓦，皆系草木。我簡淡，爲人疏落，自是守着自己的日月，不曾多出半步，驚擾他人山水。然而，幾番清早推門，皆見有剛摘果蔬凝碧帶露，安靜擺放。那樣柔黃的花菜，潔淨漂亮到我平生再也不曾見過。這是上帝的恩寵，系不知名的勤勞農人無私給予，但很遺憾，並不曾給我回報的機會。

愛人單位分房後，我們移至鬧市，住蒸籠上。底下早堂麪館，每日熱浪滾滾，麻將聲，吵鬧聲，樓上高跟鞋敲擊聲，座椅拖動聲，外加捅爐子聲，喇叭滴滴聲，匯成了鋼筋交響。這是這個城市主要繁華之道，公交一輛銜着一輛，自行車如流水線上的玩具。行人匆匆，按着鈴鐺，啃着鍋塊。不會說話的兒子，往往站在陽臺，伸着小手，指着小口，哦哦的要，這時我會把他輕輕抱回。稍大，他可以拿着易拉罐和路人乾杯，唱着我有一個好爸爸，好爸爸的歌謠。

那時我做播音，每日披星戴月，最早一個進廠。空曠寂靜的樓道，只有我噠噠的皮鞋聲迴旋。鐵門壁立，三四道被我一一打開，嘩嘩很遠。我撰稿、播音，跪在地板擦地，放老式唱片，熟練地擺弄那些進口機器，到下面分廠採訪，做很多很多的事。只有每年開門紅時，總廠廠長會率隊在紅燈綵旗下，第一個迎到我，隨後纔是兩三千的人流。

後來我選擇離開，廠裏極盡挽留。交鑰匙時，沉甸甸二三十把，那回頭的一眼，竟萬般失落，不捨起來。我走後十年它垮掉，我再也不曾回去，至今已整整二十年，只是無數次夢中，我依稀站在四樓平臺一遍遍摸鑰匙。

再後來我幾易其家，結婚的東西越搬越少，那個花盆始終帶着，盛山盛水，也盛放一個普通平凡人家的瑣碎光陰。生活的紙張一頁頁翻過，兒子不覺長大，老屋也瀕臨拆遷。愛人挖回兩株寶塔樹，說是結婚種下，我卻不知。房子推倒前，他拍下最後一幕，一片蕭索，再也不曾有竹籬上掛着苦瓜、纏着絲瓜，扭着棉豆；屋頂臥着南瓜的情景。照片拉到最後，竟是一片瓦礫，不免滄然。

新樓翻起，又是一番景象，意味着這方水土幾千年寂寞的木質時光一去不返。很慶幸在最後的孤單中，我曾陪過，唯深謝！

前幾天，有朋友傳照片，海南古老木屋。氣韻古意，細節精美，有大片紫藤順檐垂下，便連道極美。朋友回說：冬季可來這裏，租一滿目鮮花的房子，寫你心中的文章。一想真好，如若那樣，一定戴紫藤手鐲，着白衫，攜孫女，在白花細浪，清澈雙眸中，做一個年輕幸福的奶奶，如此老去，甚好！