散文欣賞：鄉村讀樹

樹木，是人間永恆的景色。

鄉村的樹木更具有其獨特的景色。春天，我常常佇立在梧桐樹下凝望，她高大而出奇，彷彿與藍天接壤，頗有偉岸的男子氣。枝繁葉茂，樹冠如蓋，在半空中流淌着旺盛的生命力。

花朵紫中帶白，密密地簇生着猶如一個個花塔，外層的花朵有點像塔上的風鈴，風吹過簌簌作響。也有不少花朵隨風而落，在大地上鋪就出一小塊紫色地毯，既詩意又清麗。仔細端詳梧桐花會發現她們狀如喇叭，安詳地躺在地上構築着“此時無聲勝有聲”的境界。

梧桐花還散發着獨特的芬芳。那氣味不像玫瑰、百合的香氣那樣優雅，而是帶點粗獷，會出其不意地竄入人的嗅覺，讓人驀地意識到她的存在。那香味並不濃烈，而是恬淡、遼遠的，讓人的心瀰漫到一種溫柔悵惘，陷入“什麼都想，什麼都不想”的空靈境界。那氣味不屬於精緻的城市，而是帶着鄉間的味兒，令人聯想起森林、草原、山野，散發着幽深、潮溼的泥土氣息。梧桐花送來一絲絲香甜，夾雜着暖和的風，輕輕地吹拂你，心在盪漾，日子在昇華，太陽在增高，整個鄉村的空氣都彌散在香甜的氣息中。一朵朵紫紅色的喇叭在不停地吹奏生活的樂章。紫色還沒有過足隱，白色又佔據地盤，空氣中立刻出現濃濃的香甜，白色的花早就擠滿了街頭樹木的大小枝頭，蜜蜂也嚶嚶嗡嗡地佔滿了所有的空間，男女老少也在樹下享受生活的芳香，雪花般的玉樹瓊枝，那是人們期盼的生活底色吧。我是喜歡白色的，喜歡潔淨，喜歡素雅，喜歡幽靜，喜歡高雅，喜歡精深。槐花的香早就涌遍我的全身，我對她的敬仰幾十年了。楝子花是伴着陣陣稚嫩的麥香送來的，清爽的氣息，香甜的氣息，似乎整個鄉村都沉浸在花香的海洋，紫色的花，細碎的花，像碎花布一樣，隨風搖擺，吸引着人們的心。楝子花開，是麥子逐漸成熟的標誌。楝子花開，人們對生活又充滿了新的嚮往。羽狀的複葉是苦的，粗糙的樹皮是苦的，橢圓的果實是苦的，深埋的根鬚也是苦的，苦心的苦楝樹，淡紫色的小花朵濃郁的開滿整個初夏，一種獨特的苦香四處瀰漫。梧桐花，洋槐花，楝子花，鄉村人們喜歡的花，他們栽上以後，年年春天，就可以享受花的芬芳，鳥的歡唱，我是極喜歡這些花的，三種花，三個不同的顏色，三個不同的性格，仔細一想又是三個不同性格的女孩，梧桐花，活潑開朗；洋槐花，溫柔典雅；楝子花，開朗素雅。我喜歡她們的個性，人是有個性的，沒有個性，是普通的，我們的社會普通的太多，有個性的太少，對整個社會來說，需要太多有個性的專業人才，社會期待着快速的發展，就需要有個性人才，實現自己的人生夢想。我們能做的爲什麼不去積極地去做呢？

家鄉牧仙山的那株老柏樹，孤獨地站立着，周圍除了在寂寞中生長的雜草和野花外，只剩下飛鳥的影子和鳴叫。這是深秋的一幅畫面：在高遠、蒼涼的背景下，樹的樣子更簡單明瞭，她高大挺拔魁梧的身姿是曠野裏一個巨大而有力的驚歎號。樹伸出無數的手臂和熱情擁抱着藍天白雲，擁抱着奔跑的風，擁抱着大地母親。她是很老很老了，最老的村民也說不清她的.年齡。高聳入雲，遮蔽着大片土地。她的分枝細密如一張網。她身邊沒有一棵樹，在寂寞中捱過無數年頭。她蒼老了，軀體已經空洞，活着的只是一張皮，根部朽出了大洞，孩子們從洞口鑽進去，從樹杈上鑽出來，任憑孩子們戲弄。她老得疲倦了，沒有力氣跟孩子們說話，可是她活着，大部分樹枝終年綠着。然而，有一天，孩子們在洞裏烤紅薯，引燃了她，火焰和濃煙衝上天，一天一夜之後，柏樹自焚結束，從這個世界消失了。我常常覺得樹也有世系，也有一個社會。一代代的樹出生了，長大了，老了，死去了。而新一代的樹又開始輪迴了。在樹的生命日復一日地延續中，時光將滄桑刻在樹的身上，樹的形體有時彷彿一個人的內心世界。我曾經在外地見過一棵樹。從粗壯的樹幹以及溝壑一般佈滿的紋理可以斷定，這是一棵有着很多年輪的樹。最初的一剎那，我的心被一種莫名的力量震撼——樹幹扭曲着，枝條虯結，帶葉的樹冠向後傾斜，彷彿一個在痛苦中掙扎的人頭髮紛披，揮舞看臂膀，仰天長嘯。世界上不會少樹，樹也是有生命的，與人短暫而脆弱的生命相比，樹更久遠而堅強，生命的空間也最爲廣闊。在家鄉的一個河岸上，生長着不同凡響的楊樹，每到夏季流水衝擊河岸，泥土被流水帶到遠方，而楊樹依然站立在河岸，注視着小河的流水，而樹根早已裸露出來，像老人手背上的青筋，牢牢地抓住大地，樹冠依然伸向高空。

樹有兩個天空：一個是樹葉迎迓的上方；一個是根鬚伸展的足下。天地合一，樹具備了某種無限，樹不會行走，而人永遠在不停地漂泊，綜觀文書典籍，我們會看到許多關於樹的記載和言論。秦始皇焚書，保留種樹農耕之書。孔子一生東奔西走。卻沒忘記在老家栽上一棵樹。這棵檜樹在孔府活過了兩千多年。膠州市有一株古老奇異的銀杏樹，樹齡1100餘年。人栽下了樹，樹卻比人更長壽。我以爲她已經不是樹，而是對迷霧瀰漫的歷史的無言實證。兩千年的歲月太久遠，孔子的面影對於今天的人類有似一團光或霧，發黃的書頁又脆弱又詭譎，令人生疑，只有看到這棵老檜，才窺伺到一點歷史深處的靈魂之影，觸到一點孔老夫子曾有的生命溫度。大概孔子不太相信碑碣、牌坊或宮殿、陵墓之類人造之物，他們沒有生命過程，當然不能表達人的生命；只有樹，具有與人類相似的生命演化過程。2003年4月，山東教育社在曲阜杏壇賓館召開中學生記者站會議，我有幸參加，會後我們遊覽“三孔”，我真正認識孔林面積的龐大，樹種的繁多，幾千種樹木，我大開眼界，各種各樣的樹木，生長偌大的孔林。我們可以看到：高大的喬木，低矮的藤本植物，互相纏繞，互相依附，一同生長，也像一個家族在生活着，孔氏家族，七十餘代孫，遍及世界各地，生息繁衍幾千年，一點不爲奇怪了。

有樹的地方，構成一道風景，鄉村是樹的集合地。樹，構成一片田園風景。我站在鄉村的暮色中與一棵樹遙遙相對。一棵樹隨心所欲地站在曠野裏，每天陪伴着她的是自己忠實而孤獨的影子。我們在彼此的身影中讀出了孤獨。

我們老墳地的柏樹，是後來被伐倒的，那時，我已記事，一棵一棵倒在地上，家族之間分配，幾家人分到幾棵，後來，就沒有見過，墳地的樹木了。生活中，樹與人息息相通。而許多哲人都與樹發生關聯。古印度哲學被稱爲“叢林哲學”。這是否說明真正的哲學不產生於實驗室？一個人獨處叢林，耳之所觸目之所及，無非樹的絮語，樹的沉靜，樹的素樸，樹的安詳，樹的善良，以及叢林之樹的博大深邃。樹也許是造物者用來救助人類德行的密語。誰會在意這種寶貴的密語呢？我們能像遠古的人那樣去全心全意地傾聽嗎？認真地說來，農民與樹更貼近，更具有直接的依存關係。在封建農耕社會，種樹於種糧同等重要。北魏孝文帝實行“均田制”，男丁除授露田用於種糧外還授桑田二十畝用於種樹，課種桑五十株，棗五株，榆三株。桑田爲永業田，可以傳給子孫。樹與農民生活關係之重要由此可見。

“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣漪。”“綠樹村邊合，青山郭外斜。”“天邊樹若薺，江畔舟如月。”樹與那時的人多麼親近，多麼友善，在他們心中是多麼美好。現在社會發展變化快，人類的生活場景總是在變換，社會遠離了太古時代的景象。我們見多了公路兩旁的一個一個圓形樹樁，在風雨中腐朽而去，樹木整齊有序排放在樹販門前，像一具具屍首，令人揪心疼痛，目不忍視。樹少了，當年的風景也不再了，少年時常聽老人說“前人栽樹，後人乘涼”，如今，很少有人再提起這句話了。人類生存環境一天天惡化，樹與人遭遇着同一命運。

在鄉村讀樹，除此之外，我們還能說些什麼呢？