紡棉車,煤油燈散文隨筆
老屋要拆了。
我不想在聽到轟隆隆牆倒屋塌的聲響後再去說後悔，我想留住我童年、少年的回憶。
踱進屋子，我看見佈滿蛛絲的紡棉車和嵌在窗口下凹槽裏的煤油燈。
母親說過，紡棉車是同一個大紅木箱子帶來的陪嫁。那時候，這兩樣東西是屋裏最耀眼的擺設和實用工具。箱子裏除了母親一身大紅衣服外，就常把紡好的棉穗子和織好的老粗布放進去，防塵，防潮，防耗子啃咬。紡棉車的地位更優越些，它是母親在孃家爲姑娘時就不離不棄的朋友。母親隔幾天會給它撣去浮塵，檢查有沒有榫子鬆動的地方，倍加珍愛。
在我學會調皮搗蛋的時候，箱子背了運。母親瞧着四分五裂的木板片兒，衝我虛晃了幾下巴掌。以後只好改用紙箱、包袱盛東西。
紡棉車倖存下來，因爲喜歡聽它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜歡瞧轉輪動起來宛如大風車的旋轉，更喜歡看母親端坐於蒲團上，專注紡綿的樣子。右手搖柄，三四下，左手趁勢，棉條兒宛若吐着信子的小白蛇，腦袋一昂一昂的。稍頓，再搖一下，左手揚起，成型的線便纏在錠子上。“嗡嗡嗡——嗡”的節奏由此而來。不大會兒，一顆飽滿的線穗兒便紡好了。母親停下車子，小心地取下來，換下一個。我感到母親特有能耐。央求她滿足我的好奇心，教我操作要領，但我卻屢試屢敗。
那時候的母親和紡棉車一樣年輕。父親特意在窗子下的牆壁上挖了個四四方方的豁兒，放一盞煤油燈進去。這種燈製作不講究，盛藥丸、農藥的瓶子均可，大小不定，只要蓋子是鐵的就行了。在蓋子上投一個孔，把母親紡棉用的棉條兒搓緊，搓細或者拿做好的棉線折起，捻成繩子，放進瓶裏，從孔裏引上半公分的頭兒，燈芯就做好了。豆大的火苗跳躍時，一圈一圈的紅暈照暖了屋子，照亮了母親烏黑的頭髮、秀氣的臉、紅藍格相間的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉條兒、搖柄、轉輪清晰的紋理。
父親常去村小賣部打兩毛錢的煤油，可以支撐好幾個晚上。有時也買柴油，便宜些。我喜歡柴油，燃着了煙很濃，順着凹槽彎出來，攀着牆面一個勁兒地竄，久而久之牆壁上便描畫出一道濃黑的圖案，很美麗。燈火跳躍不到一刻鐘的工夫，小屋裏就會瀰漫起淡淡的煙霧，微嗆，又帶點特別的香味，比父親的老旱菸味道好聞多了，往往陶醉地閉上眼睛，深吸幾鼻子。
柴油做燃料易結燈花，所以母親身邊必備一根長點的鐵絲。每隔一會，停下搖柄的手，拿鐵絲挑去燈花，小屋霎時又變亮了。母親映在紅紅的光暈裏，臉龐紅紅的。我看看燈，看看紡車，看看母親，在心中畫成了一幅最和諧最動人的畫。
挑燈花的間隙她會望望趴在牀頭，歪着腦袋，直盯着她的我，嗔一句：“熊孩子，趕緊的，睡覺，明早上跟娘拔草去。”我吐了吐舌頭，說：“講故事。”她就講添加了自己構思的神話：天上有位仙女叫織女，她也有一架跟娘一模一樣的紡車。不過，她的棉條兒是水做的，紡出的穗兒更美、更輕柔。然後織成各種樣兒，布到天上去，就成了我們看到的飄飄悠悠的白雲。我很快被這個聽過無數次的故事和紡棉車的嗡嗡聲催眠了。不過，白天醒來我會特意觀察天空，很想看看仙女在哪兒布雲呢，她長得有沒有母親漂亮，可是總是失望。後來，村裏上演牛郎織女的電影，我又想探究織女的紡車是不是真的和母親的一模一樣，但連車影子也沒見着，有的只是一個悲摧的故事。我幼小的心靈開始領悟：神話就是神話，故事僅是故事，生活纔是生活。就像母親從來不會上心神話的'美妙，只關心柴米油鹽、親人冷暖。
忘了有一年我上幾年級，班裏有個同學穿了條的確良褲子，亮亮的，滑滑的，手感極好。我下意識地摸摸自己厚重、粗糙的衣褲，自慚形穢。我小心地向母親描述那條褲子的優越。母親說：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透氣，保養皮膚。要不，你咋長這麼水靈呢！”我相信了，挺直腰板，斷了念頭。現在想起來，母親安撫我的時候，手不自覺地捏捏自己的兜，裏頭的角角票票用來精打細算，買過鹽巴、醬油……再無剩餘。
後來不上學了，我離開了家，離開了母親，紡棉車和煤油燈漸漸淡出了我的思念。
偶而回來，發現車子很舊了，支架、捻軸、搖柄開裂起不少細小的口子。在它伸長的腳窩裏，父親用尖木片、舊釘子當榫子固定住，還用布片包着，醜陋不堪。灰灰白白的殘色，蒙上了厚厚的灰土，失去了年輕時的本真。它曾是母親手裏的神器呀！如今卻如此樸拙。它產出的棉線，曾經捺成無與倫比的鞋子，不燒腳，不出汗，不硌腳，舒坦了我們很多年。織成布料，做成衣服溫暖、舒適，讓我們抵禦了太多個冬寒。
還有煤油燈，傻愣愣地呆在凹槽裏，它不知自己犯了什麼錯，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，僥倖在窗臺下找到一個盛着柴油的瓶兒，給油燈蓄點油，試着點燃。
昏黃的光，濃黑的煙。隨後跟來的母親被嗆得一陣猛咳。她老人家常年操勞，不注重保養身體，患了肺氣腫。
“小呀，甭管它！該去的會去，該來的會來。這些東西是咱們過苦日子的見證，但不要因爲它們，拒絕好生活。”
我竟沒有母親淡定！盯着她飽經滄桑的臉，努力想尋到哪怕一絲她年輕時的影子，終究一無所獲，但是母親是笑着的，依然美麗着呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃飯。”
扶着母親，反手帶上屋門。我要把這裏的一切塵封。
