點亮童年的煤油燈散文

停電了，我似乎還沒有一點點的準備，它就粗魯地闖進了每個家庭。正在播放劇情的電視突然黑了屏，正在工作的洗衣機也失去了旋轉的動力。鄉村的夜晚這般寂靜，我無奈地找來一根纖細的蠟燭，輕輕地把它點明，昏暗的燈光劃破了夜空的寂靜，我的思緒瞬間開啓，把我帶進了那個陌生而又熟悉的童年時期。

一

兒時的我，就生活在那個經濟比較落後的年月。每到晚上整個村莊就特別漆黑和寂靜，我們時常感到恐懼而待在家裏，靠一盞小小的煤油燈壯膽、陪伴照明。就是這昏暗的小油燈讓無數個家庭活躍起來，獲得新的活力。

那時，因爲父親哥哥平時不在家裏生活，母親和我們三個不中用的孩子（妹妹弟弟），每晚只點一盞燈。它是父親用一個普通的墨水瓶做成的。由於怕燒壞蓋子，就把塑料蓋換成了圓形鐵片，中間用釘子打了個圓形窟窿，再用薄薄的鐵片做了個像吸管那樣的圓柱形管管，大約有二三寸長的樣子，一頭大一頭小，卡在蓋蓋上那個圓形窟窿中央，最後再用幾股棉線合在一起，穿過圓柱形管管裏，用來做燈芯，小燈就是這樣做成的。它雖然矮小，又極其普通，但它每晚都能準時給我們帶來光明。

兒時的我們是特別依戀母親的，每到晚上幾乎形影不離。那時，母親常常晚上收工回來，首要任務就是給我們做晚飯。我總是第一個找到火柴，點亮煤油燈，放在竈臺上，然後母親掌鍋，我燒火，妹妹弟弟就依偎在竈臺旁的柴堆邊，眼巴巴地看母親做飯。油燈下母親耐心地給我們攤煎餅、烙油饃、熬米粥等，我們吃得津津有味，樂得合不攏嘴，那種洋溢着幸福的小臉蛋，如紅紅的小蘋果一般迷人。

每每吃了飯，母親也總是迅速洗碗刷鍋，然後攜着弟妹向堂屋走去。我總是習慣性地端着油燈，小心翼翼地挪動腳步，生怕把煤油燈裏的油潑灑到瓶外，還要用小手罩着燈光，又怕被風颳滅這漆黑夜晚唯一的光明，待走進堂屋，便輕輕地把它放在桌子上。而後，母親則打來一盆水，把我們一個一個地“收拾”一番，再一個一個地放到牀上，纔開始重複做着四季不變的家務，等一切都弄妥當了，再輕輕地端上油燈坐到牀頭，給我們縫衣服、補衣服或者納鞋底做新鞋，弟弟總是撒嬌地偎依在母親懷裏，我和妹妹也總是臥在牀的另一頭，看母親做針線活。每每這個時候，母親就親切地跟我們聊天，諸如:今天見了什麼人，幹了那些事，說了什麼話？我和妹妹總有答不完話，嘮不完的嗑，我們就是在這樣溫馨的環境中進入了夢鄉。

二

隨着年齡的增長，我和妹妹相繼進入小學學堂，便開始有了作業，所以每到晚上煤油燈成了我倆爭搶的香餑餑了。常常吃了晚飯，我和妹妹總是搶桌子爭凳子，都想着趕快完成自己的作業。我們把油燈放在桌子中央，各自默默地趴在那裏，做着自己的作業。由於妹妹的不小心，多次翻書總是把燈扇滅，也爲此我和她爭吵，妹妹總是嘴厲害，我不和她對着幹，卻學會了告狀，常常母親爲我出氣，給妹妹的小嘴巴揪得紅紅的，看到她哭得鼻涕淋漓，我的心好疼，從此就不再跟她計較了，先讓她用完了我再用。等我們做完了作業，母親就開始做着她那家務活。煤油燈下，那一堆堆的家務活、一件件的髒衣服或者破衣服、一疊疊的鞋底……在母親巧手的打造下變得完好、乾淨、整潔和美觀了。

冬天裏，那夜是漫長漫長的，因爲寒冷，我們總是早早地吃了晚飯，趁着飯的餘熱，我和弟妹們趕快跳上牀，耐心地等待母親忙完家務活，能快些與我們依偎在一起。多少個夜晚，我們在那孤燈下，邊看母親納鞋底，邊聽着母親給我講的一個個動聽的故事。

在那個沒有電視電影的年代裏，那些故事似乎比吃肉還香啊！記得母親給我們講的第一個故事，是《牛郎織女》。聽完以後，我的思緒盪漾：那牛郎的嫂子這般愛財又自私，不是個善良的茬，還有那可惡的王母娘娘，爲什麼要劃河隔斷鴛鴦，留下這千古的絕唱？再有那《孟姜女哭長城》故事，讓我的心糾結不堪：萬惡的秦朝無止境地勞役，給多少家庭帶來了深重的災難，毀了多少像孟姜女這樣的好兒女啊！……黃昏的煤油燈下，母親總有講不完的故事。類似還有《祝英臺與梁山伯》《陳世美》……最講不到頭的就是《楊家將》，只要村裏有說評書的，準說那無限長的似乎說不到頭的《楊家將》，從楊繼業說到楊金花這一代，還有楊氏大家庭的大大小小的人物，母親每每聽完了就會抽時間爲我們轉播。我們就這樣在燈下聽着一個又一個精彩的故事，我的思想似乎豁然開朗，人間的愛恨情仇在心裏滋長，煤油燈成了我獲取真理的導航，一個個美好的理想在這裏萌發。

隨着季節的不斷推移，漸漸地，我升入了小學高年級。學校要求上早晚自習，我只好讓父親再專門給我做一盞煤油燈了。每天我都會把我的油燈灌滿煤油，擦乾淨，放到我的臥室裏。到了準點就端着它，高高興興地走進教室，和同學們一道在那個燈火通明的教室裏，聽老師講課，大聲地讀書，認真地做作業，與同學討論問題。我在這裏學會了作文，一個個難題都得到了圓滿的解答。由於教室裏多盞油燈聚集在一起，煙霧繚繞，有時把人嗆得咳嗽不止，我們流出的鼻涕和吐出來的痰液都是黑色的，偶爾臉上也糊得黑乎乎的'，又滑稽又好笑，但是個個精神飽滿笑逐顏開。

三

在我小學階段的最後一年，學校似乎不再抓智育了。我依稀的記得，有一個下午，全校學生都搬上凳子在操場聽會。朱校長手裏拿着一張報紙使勁地讀着“張鐵生交白卷上大學”，還有“黃帥反潮流”……從那以後，學校開始讓我們走出教室，與貧下中農打成一片。要求各個班級準備文藝節目和革命樣板戲，走村竄戶搞文藝宣傳。我們的班主任周老師，爲了出色地完成任務，要求我們每晚到學校教室裏搞排練，並且讓參加演出的同學每人買一盞罩燈。其實就是高級一點的油燈罷了。

仍然是由燈身和燈頭組成，燈身有個底座，上面部分裝油；燈頭是旋轉擰上的，上面裝上玻璃罩。燈芯被玻璃罩着，一般不容易被風吹滅，只是玻璃罩很容易被燻黑，不過用軟紙或者幹抹布擦一擦乾淨了。相比之下，比先前那個普通的煤油燈既省油又明亮。我們就用這個高級的煤油燈，在那個特殊年代，利用晚上熬夜來排節目，白天由老師領着，到各個生產隊爲社員們唱歌、跳舞、說三句半、唱革命樣板戲等，然後就幫社員們幹活，那個時候稱這種行爲叫“從羣衆中來，到羣衆中去”。是明燈照耀着我們完成一個又一個艱鉅的任務。雖然大家覺得很累，但是也很充實和快樂。

春夏換季，冬天來了，學校又提出搞大字報、辦專欄宣傳。首先由老師帶我們到村裏，在各家各戶牆壁上書寫標語，然後又到大堤上剷草刷標語。回家後要求每人在家裏外面的牆壁上辦專欄。於是，我又在那個明亮的油燈下摘抄資料，仿畫畫，終於在我家辦起了一個有一米長和寬的正方形的專欄，還受到村領導、學校校長的好評。接着生產隊的隊長安排我在小隊裏負責宣傳，給我送來了一本本資料，一個大喇叭，一盞像《紅燈記》裏李玉和提的馬燈。我清晰地記得，每天吃了晚飯，我和我的兩個同學，在馬燈下一個人看着報紙念句子，一個人用嘴對着喇叭大喊，我們三人不斷交換着念，交換着喊。把我們的嗓子都喊沙啞了。但是，我們依然感到無限的榮幸。鄉村的夜晚極其安靜，我們的聲音極其高亢，打破了夜晚的寧靜。每晚村裏也有很多打熱鬧的兒童和少年，天天跟在我們身後，有時把我們圍得水泄不通。因爲我們手裏提着馬燈，特亮，因而招來了許多小朋友前來觀看。那個冬天我就是在這樣緊張而又快樂中度過的。

小學階段就是這樣糊里糊塗地過來了，從我手裏接過三種形式的煤油燈，一個比一個明亮，也一個比一個高檔。它們是社會進步的產物。雖然它們比不上今日的電燈輝煌，但是，在那個特殊時期點亮了我前進的方向。

流年悄悄地從我的手指間溜走，它慢慢地將我的童年帶去，沖淡了過去的是是非非，然而那一盞盞童年的煤油燈，曾給了黑夜中鄉村和童年時期的我，無比的溫暖和無盡的光明，成了我成長路上明星，那種感覺、那段情節，是我記憶裏的珍寶。