逝去的紅裙子散文
一
這次回老家，時間只有三天，乾的事卻不少，看了母親，和她一起看望了幾個老輩，還遇到了一個多年不見的小姐妹。回來的路上，小姐妹的身影老在我眼前晃，怎麼趕都趕不走。
記得自從挪到新莊子，她家就和我家緊鄰而居。因爲住的近，上學放學形影相隨。
小學時，我倆同班。班裏四五十個娃娃，她的成績靠前。那時，考試次數少，科目也單一，僅語文數學而已。而她，每門都是九十分以上。
平時寫作業也很認真。老師要求大字寫完後只填框格上的一行小字，她連大字的縫隙都要填滿小字。她的認真做法受到了老師表揚，一度還被評爲學習標兵。有了這個稱號，她小字填得更認真、更密實，學習也更賣力。受她影響，班上的許多女生也暗暗加勁，都力爭把大字格子填得更滿，把其它作業寫得更用心！她們的暗中較勁，害苦了把學習當手梢梢撩的一些男生。他們把罪責歸到她身上，人前背後地找茬欺負她。
小學畢業後，她以不錯的成績考上了初中。怎奈進了初中，一接觸幾何，她傻了眼，怎麼學都學不懂。數學成績一落千丈，學習熱情也因此減退。之後，成績一直沒有上來，直到畢業。
高中沒考上，進了一所縣辦職中學裁剪。學習結束後，她在街道集市上擺了一段時間攤子。
初學者，沒人帶，自己也沒找到訣竅，找她做衣服的顧客很少，也沒擺出什麼名堂，後來就扔了這門手藝。
二
八十年代的農村，土地剛包產到戶，缺糧食缺怕的鄉親還沒有從小農意識中擺脫出來，一門心思種麥子攢糧食。單一的種植需要人手不多，她一個大姑娘，待在家裏也沒有多少事，她媽託人家給她找份工作，城裏上班的親戚就把她介紹給人看孩子。
進城後，跟着主人逛了許多地方。行走過程中，眼界開闊了，人也變得大方開朗了。每次回來，都會帶來許多外面的精彩，吸引着村裏的小姐妹們聚在她家裏嘰嘰喳喳好幾天。
有一年夏天，主人回老家探親，她回村了。她一進村，立刻就颳起了一股旋風。這旋風的源頭，就是身上那件漂亮的紅裙子。
紅裙子是當年城裏的流行款，那種紅，顏色正，且飽滿，襯得皮膚白皙透亮；那種款，樣式美，顯得身材高挑直溜。遠遠看去，和那個電影裏的女主角不差上下，身材上好像還比她有美感。
她一進村，就吸引了一羣鼻涕娃娃，他們像看西洋景一樣看着這個洋貨大姐姐。她一進村，就招來了一幫大姑娘小媳婦，她們像看明星一樣歆羨地看着這個熟悉而陌生的小妹妹；她一進村，長輩們像就看怪物一樣看着這個招搖過市的姑娘。
紅裙子颳起的旋風很大，紅裙子經過的地方，謠言緊隨。
“這還了得，去城裏給人看了幾天娃，就把自己當城裏人了？”
“現在的女孩子，太不像話了，穿個裙子到處顯擺，你說她想幹啥？”
“聽說，這些女孩穿裙子連短褲都不穿，這像話嗎？”
好事不出門，壞事傳千里。
一個離我家很遠的至親聽說了這事，給我母親捎來話：“給咱家娃說，千萬不敢把裙子穿回來，叫人罵死，那真是羞死人哩！”那時，我在外面上學。媽媽轉話給我的時候，我不明白，穿裙子和羞人啥關係。
每每想起這一幕，我的思緒就飄到最美樂府詩《陌上桑》的場景裏。羅敷女用她的美貌和智慧贏得了行人的駐足。那些駐足者，更多的是欣賞。她，也用自己的勇敢把城裏流行的紅裙子穿到還很封閉的渭北農村，也吸引了許多目光。這些目光裏，有欣賞，有羨慕，更多的是恐慌、是不解。
一件普通的紅裙子，把她丟進了衆人的唾沫星海里。
帶着不解，帶着羞辱，帶着憤怒，她離開了生她養她近二十年的村莊，來到我的學校。聽了她的傾訴，我很生氣。除過生氣，我能做的就是安慰她。
三
紅裙子事件傳到她婆家後，媒人帶過來話：要不立馬結婚，要不退婚，還彩禮，加利息。這個消息對她父母來說，無異晴天霹靂。
她十一二歲的時候，父母就給訂了娃娃親，準婆家給的彩禮錢全給她哥哥訂婚了。
準婆家刁難她父母時，她嫂子剛進門不久。爲了娶嫂子，家裏能用的錢都用了，一家人只能勒緊褲帶過日子，她媽到哪裏給人找彩禮錢啊！
她給媽媽說，她要退婚，彩禮錢她慢慢地掙，媽媽說啥也不同意。那時的'鄉村，即便能立馬拿出彩禮，退婚女子的後半生也要淹在旁人的唾沫星裏的。爲此，娘倆扯了大半年，後來，她媽媽甚至以死相逼。
爲了母親，爲了那個家，她最後妥協了，答應嫁人。
出嫁那天，走出家門時，她哭得死去活來，哭得天昏地暗。
四
夫家日子還不錯。公公是個能行人，家裏不缺吃不缺穿。只是男人老實，沒什麼大本事。
剛結婚，她也過得很憋屈，總認爲是男人害了她，不太搭理男人。憨厚的男人一聲不吭，把她當寶一樣，重活累活不讓做，隔三差五帶她去鎮上趕集，四時八節陪她一起回孃家。漸漸地，她也接納了那個實在的男人。有了孩子以後，她和婆婆主要照管孩子，連地都不用下了。
有一年，縣上果樹辦動員大家給蘋果樹換頭。他們說最早栽的那批樹樹型不科學，結果率低。一開始，大家對技術員的建議半信半疑，村裏只有個別年輕人接受了果樹辦的建議，換了樹頭。她聽了講解，也覺得技術員說的有道理，可公公堅決反對，他們家的樹頭一直沒換。
公公去世後，她成了一家之主。她打算換樹頭，男人有些猶豫。爲了說服男人，她帶着他找到技術人員，詳細瞭解果樹換頭的具體事宜。後來他倆商量，爲了不影響家裏收入，先換一半。等這些掛果了，再換剩下的。換頭之後，果樹被賦予新生命，果子產量增加了不少。早早的，她家就蓋了大瓦房。
窯洞復墾時，她家也從土窯裏搬出來，住進新房。五間大瓦房寬敞明亮，裏頭收拾得乾淨整潔，後院的菜園時令蔬菜鮮翠欲滴，生機盎然。遲早進她家，感覺很舒服。
如今，村人不再像以前那樣保守、封閉。他們也通過外出工作的孩子慢慢接受了新鮮事物，孩子買的衣服款式再新都敢穿。她也是遇上了好日子，外頭時興啥穿啥，裙子時常不離身。
要說煩心事吧也有，就是熊孩子不愛讀書，連高中都沒考上。上不了高中，他就學了廚師，在飯店打工。孩子在飯店站穩了腳跟，她和男人也跟着去了。待了一段時間，受不了外面的嘈雜，她又回家了。如今，一個人守着家，男人閒時在外面打工，忙了回家務藝蘋果。
五
說來也巧，那天早上，我剛到老屋門口，就看見她站在她媽媽家的崖背上。
遠遠望去，她比原來胖了好多。走近一看，連衣裙顯腰身的地方線頭針腳快要繃出來了，淺色連衣裙下面露出兩條和身材比例相符的腿。身體發了福，看上去卻不那麼臃腫，這歸功於腳上那雙黑色中粗高跟鞋。臉上的皮膚還是那麼白皙，只是多了些贅肉。唯一沒變的，是那雙眼睛，還是那麼明亮，那麼有神。
默默一算，我倆近十年沒見面了。
十年，三千多個日子，我們幾乎沒有交集，但是，我們並沒有淡忘對方，經常從親人那裏瞭解彼此。所以，見了面一點都不生疏，聊了很多，要麼家長裏短，要麼東拉西扯，總是很投機。
聊天時，我試圖從她身上尋找她穿紅裙子時的氣息，可惜，沒有找到。相反，從她的淡然平靜中，可以看出現在過得比較舒心。上了年歲的女人，過得舒心該比什麼都重要！
