史莊記憶散文

只那麼一閃，我想起史莊來。是什麼讓我和它絲絲牽連，並從此留心不忘？

三十多年前堂街公社要成立初中，我父親被任命爲校長。因新學校正在建設，一年後才能入住，父親領着幾十個從全公社各地抽調出來的教師，在一個叫史莊的村莊安營紮寨，踉踉蹌蹌邁出第一步。一條南北路把桃形的村子分做兩半，叫東寨和西兩，各自領養着千把口人。學校的主體剛好位於桃子的凹處，處在村子的最南端、也是最高位置。除去路東的大隊部十幾間排房作教室和學生宿舍外，還有路西公社閒置的麪粉廠，做教師的辦公室兼宿舍。人多房少，部分離家近的教師被允許回家食宿。我母親也是被抽調來的教師之一，我自然也跟在身邊。村子裏一個叫劉獅子的人剛建好一處瓦房，寬敞明亮，還沒來得及裝門安窗，就熱情招呼我們搬住進去，分文不取。我叫他獅子叔，不到三十歲，個頭矮小，臉黑音弱，遠沒有獅子的威風氣勢，但仗義疏財，熱心村務，以至於多年後，我每次在不同場合看見獅子，就會想到他。——學校食堂則安置在教室前被遺棄不用的兩間草房裏，壘鍋臺砌水槽，人要吃飯馬要添力，這地方是學校的加油站。

當地老鄉喜憂摻半，有孩子上初中的躲被窩裏笑，沒學生的當然有其擔憂：學校沒有院牆，一下課，學生像散養的雞娃，到處亂跑，而地裏種有紅薯、花生、玉米、芝麻，院子裏栽着一兩棵棗樹、柿樹、沙梨樹，到時候還不是貓前放條魚，明擺着嘛。學校開學典禮那天，村裏麥場坐滿師生，周圍黑壓壓圍着本村、附近村莊的村民，縣裏、公社也來了領導。村裏支書開門見山表態說：養雞放羊，不如掏錢辦學堂，我們村幾輩子終於迎來個文曲星……噴出的塗抹星子碰在紅布矇住的話筒上“嘭嘭”作響。我父親說：“鄉親們都放心，學生娃在咱這裏上學，就是自家的孩子，少不了給你們添麻煩，該說就說、該……”父親沒把話說完，頓一下接着說：“該教育就教育，我們絕不動鄉親們一針一線”。

那年頭缺吃少穿，我的大多數同學週日來學校時，往往肩背一大兜紅薯面蒸饃、玉米麪炕饃，作爲一週的乾糧，掰碎泡在稀飯和稀麪條裏就是一日三餐。終於有一天，有老鄉扭捏着找到父親，說趁着晌午家裏人下地幹活，幾個學生娃溜進院子打棗，不是不讓吃，是太小還沒熟呢，糟蹋掉可惜。說罷留下狗追攆時噙回來的一隻前破後爛的解放球鞋。人家來也不是給學校下不來臺，這讓父親很不安。學校加強教育，同時派老師每天值班巡查，嚴格控制學生外出動向，但也不可能一天二十四小時跟着學生，還是出了件讓父親徹底惱火的事。學校西邊的一小塊地裏，有對無兒無女的老兩口種有十幾棵面瓜，指望着換點錢買些柴米油鹽。進入夏天，長長的瓜藤上就不斷結出油油的黃綠相間的面瓜，香氣四溢，軟甜可口，入口即化。一天夜裏，瓜棚里老兩口聽見有響動，穿衣出去查看，只看見幾個黑影竄向學校方向，清早一看少了幾個。吃午飯的時候，我父親把我們學生統統集合在瓜棚前的麥場裏，立正站一個小時軍姿，站的是頭暈眼花，口乾舌燥。然後命令各班老師把種瓜老人的面瓜全部收購上來，三個班級每班10個，一班40名學生切做120塊，每人一塊豬八戒吃人參果般一瞬沒了蹤影。那以後，再沒發生過類似事件。但每到節假日，村裏總會有新鮮的農產品送過來，帶頭的是村支書和獅子叔，食堂稀飯裏常會吃到花生仁、玉米豆，菜裏有了豆腐。

吃罷晚飯，離晚自習還有一大段時間，學生們就三五成羣沿着田間小路散步。春天，油菜花開的閃亮，空氣中瀰漫着濃香的花粉顆粒，深深呼吸一下，一天的勞苦次第消融。冬小麥褪去羞澀，大大方方抽出麥穗，把整個冬天儲存的力量釋放出來。三兩棵桃樹呈現所有的心事，像村裏最漂亮的村姑站在地頭，大膽綻放。有人唱到：“我們的理想在希望的田野上”我知道是二年級那個小個子女生所唱，聲音像百靈鳥般讓我着迷。她父母在公社醫院上班，條件好，家裏有讓人稀罕的錄音機，學會不少像《童年》、《外婆的澎湖灣》等歌曲，課餘時間，她的歌聲是另一種精神的緩解劑。那年春節，學校破天荒舉辦全校文藝晚會，農村的孩子第一次見識只有城裏人才有的活動，這般詩意的活法，大感意外。那天全校師生包括村裏的老少爺們，把麪粉廠的一個倉庫擠的實實在在，舞臺兩旁亮起兩盞賊亮的大燈泡，她站在舞臺中央不卑不亢地唱“我們的理想在希望的田野上”。我醉了，燈光的暈眩中，看見在田野上，她在飛，我也在飛，以至於過去多日，眼前還晃動她嬌小的身影，似乎萌生出花香，朦朦朧朧，憂傷且美好。許多年後，在一次朋友聚會上知道，她現在南方一家音樂學院教聲樂。她是否記着在鄉下求學時的那個村莊，在花開四野裏唱“我們的`理想在希望的田野上”時的情景呢？

我就是從那年喜歡上唱歌和文學的。學校後來有一臺錄音機，平時金貴的要命，週日存放在我家，我把收音機裏播放的歌曲錄在卡槽的磁帶裏，跟着學。周一課間放廣播體操樂曲時，放出來的卻是《在希望的田野上》、《童年》之類的歌曲，體育老師當機立斷，改爲喊操，我也被父親訓斥一頓了結。但音樂的種子深刻於腦海的五線譜上，以至於多年後重又蹦跳出來，我代表單位去市裏參加歌詠比賽獲得第一名。我對音樂的所有理解和感悟，均來自於當年那位百靈鳥似的女同學，朦朧的情愫是動聽的音符。文學則來自於一張油印小報。學校幾個師範畢業的年輕老師編輯出版《春蕾》作文報，一月一期，影響巨大，外公社、外校的學生也有投稿，作文能發表在那上面，拿回家去，會引起整個村莊的驕傲。我備受沒有發表過作文的煎熬，我要積攢些足夠用來寫作文的詞語和靈感。麪粉廠後面是塊菜地，帶刺的籬笆嚴嚴實實圈起來，平時不允許任何人進。我和同桌常常在數學課的時候（老師高度近視，常認不準看不清學生），藉口上廁所，鑽過一個洞口，溜進菜地曬太陽，脫掉棉衣逮蝨子，一擠一個，“噼啪作響”。完畢，掏出我從家裏帶來的一本宋詞，背誦“興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”、“ 昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦”之類的詩詞，只覺契合內心，隱約感覺到一種別樣的東西在裏頭，再往深處想，愈發飄渺無痕。

我那年上初中一年級，同學從公社各小學畢業生中擇優選拔而來，初二、初三的學生則是通過公開考試選拔進來。外公社特別優秀的學生也有，這其中有考中專、高中沒考上的，抱着人生最後一搏的想法進來讀書，因此他們的年齡普遍較大，顯得老成厚重。開飯時，一年級的學生往往是等高大的一波波過後，才小墊窩兒般接着吃喝。三年級班上當時有個學長，長得高大結實，鬢髮粗硬，大眼闊鼻，話語不多，像一頭威嚴的獅子，和獅子叔比起來，這纔是人羣中真正的獅子，我們背地賜予他“獅子頭”的雅號。他是我們縣有“小西藏”之稱的茨芭公社的人，父母早亡，家裏貧窮得只剩下自己，因此週日也不回家，學校安排他這天在學校護校，幫助食堂準備下一週的伙食，以此減免他的學費和伙食費。這期間就有村裏一個女孩看中他，起初是偷偷在他走過的地方瞅他，後來送自己做的布鞋送他，家裏蒸白膜、烙油餅，都會悄悄瞅準機會塞給他。女孩家富餘，就這麼一個寶貝閨女，做父母的很快也察覺到事情的緣由，看過“獅子頭”後也覺這小夥子不錯，要找人提親，才知道是個無依無靠的小可憐兒，越發喜歡。但這件事最終被學校察覺到，一個週日，我父親把“獅子頭”喊進我家，問知道不知道你是學生不準說那事兒？知道。問知道不知道那事兒會影響學習？知道。父親一言不發，讓他走了。又叫支部書記和獅子叔過來商量這個棘手的事，他倆倒覺得是好事，女娃家父母老實能幹，買個鍘草機爲鄉鄰的牛羊粉碎飼料，樂善好施，在村裏威信很高。將來真成一家，土幫土成堆，人幫人成牆，是好姻緣。最後由獅子叔出面找到女孩兒家，說明利害，說該照顧還是要照顧，但不能影響人家學習和前程，將來如何，你們各自掂量。我的學長從此意氣風發，身上穿戴也整齊乾淨起來，週日去未來的丈人家手腳勤快，忙前忙後，彷彿找到多年前失去的家。暑假後他接到襄城師範的錄取通知書，最後學成畢業去了哪，和那個美麗的村姑結婚沒有，不得而知。

到第二年六月底的時候，公社那邊已傳來好消息，新校舍已經完工，過完這個暑假，學校就可以搬過去。我也在背誦過五十首宋詞後，終於在最後一期的《春蕾》作文報上。發表了我的第一篇作品，題目是《歌聲激勵我去學習》。學校放暑假的前一天，村裏給學校送過來一頭肥豬、兩架子車蘿蔔、幾捆粉條。那個中午，全村老少和學校的師生們聚集在一起，在那個麥場裏，蹲着、站着，端着大海碗盡情享用，飯菜香飄拂久遠，以至於多年後，常破夢而出，在幽暗裏，回味無邊。