創作與賺錢隨筆散文

　　創作與賺錢

對把純文學創作視作一項崇高事業的人來說，這個標題本身似乎就意味着一種惡毒的嘲諷。但是，真正對純文學濫施嘲諷的絕對不只是一篇文章的標題，而是我們正在面對的全部真實。

上世紀八十年代初期，筆者就寫過兩百多首現代詩。結婚後，興趣看似非常自然地轉向了自己一向厭惡的仕途，然後又看似乎非常自然地轉向了商海。數年後，筆者從商海剎羽而歸，一邊操着自己並不喜歡的職業，一邊從事純文學創作。幾年下來，筆者已經寫出了三部長篇、數十部中、短篇和近兩百篇散、雜文，現在另一部長篇又將脫稿，足足可以印六大本書了。這些作品的質量，當然是只能由讀者包括未來的讀者去評說的。不過，從當下網絡讀者的反應來看，它們似乎可以在當代文壇佔有哪怕是巴掌大小的一席之地。然而，迄今爲止，它們給筆者帶來的收入似乎還抵不過寫作時燒掉的煙錢。原因究竟何在？這暫且不去說它。重要的是，筆者現在面臨一個難題：必須自己出錢出書，然後致力於書籍的推銷，以便收回從菲薄的工資收入中支出的出版成本。出不出得起這筆錢？出了又能否收回，收回了還能否賺錢，這也暫且不去說它。問題在於，對一個把純文學創作視作一項崇高事業的人來說，這種活動本身究竟意味着什麼呢？高尚，還是低俗？

文人，或多或少有點清高，或多或少把賺錢視作低俗。但是，當代文人的行爲本身真的還像自己所標榜的那樣清高嗎？平媒已經成爲公開的賣場，只是賣的主要不是刊物，而是在刊物上登載作品的權利；網絡呢？站也成了公開的賣場，只是賣的主要不是作品，而是登載廣告的權利；作家呢？當然有賣作品發家致富的作家，正如娛樂界也有一炮走紅的超女。但是，走紅的超女只有八個，而在網絡上孜孜不倦地寫着的作家卻如恆河之沙數。那麼，這些人真的如自我貶損的那樣只是來寫着玩玩的嗎？

在商海浮沉的歲月裏，筆者做過幾年期貨。雖然敗光了做現貨時賺到的錢，但是，筆者也收穫了兩樣一般人可能難以得到的東西。其一就是對市場的分析預測能力；其二就是對人與社會的觀察與思考能力。具體情況，筆者將會在後續的文章裏談到。這裏想說明的'是，這兩種能力都有一個共同的基本核心，那就是客觀地面對真實。分析預測市場靠的是什麼？首先就得摒棄一切幻想與恐懼，客觀地面對市場的真實。而寫作呢？對於詩歌和美文寫作者來說，也許最重要的是幻想與激情。但是，對於散文類文學作品包括小說作品的寫作者來說，靠的主要可能也是摒棄一切幻想與恐懼，客觀地面對人與社會包括政治的真實。所以，僅就個人經歷而言，賺錢的經歷正是寫作的基礎。沒有那段賺錢的經歷，迄今爲止，我也許還和某些寫作者一樣在唱着無病呻吟或者譁衆取寵的歌呢。

正是基於以上這些認識，筆者偶然想到一個問題：當代純文學作者是否非得像曹雪芹那樣苦行苦修？換言之，當代純文學作者能否一邊寫作一邊以非寫作的方式賺錢，進而用賺到的錢滋養純文學創作呢？

筆者想到的是炒股。託科學發達和社會進步的福，現在坐在家裏就可以通過電腦與電話炒股了。這至少在表面上意味着炒股與寫作並不直接發生時地衝突。其實，假如能夠客觀地把寫作與賺錢同樣看作我們自身生活之所需的話，那麼，我們也許就能夠消除那些把寫作與賺錢對立起來的觀念的束縛，進而進入一種新的、也許是非常美好的生存狀態：一邊寫作一邊賺錢，或者，一邊感受生活的低俗，一邊追求精神的崇高。也許，那時候，對把純文學創作視作一項崇高事業的人來說，“創作與賺錢”將不再是一種對純文學的惡毒的嘲諷，而是另一種美妙的真實。