從未聽說有人會不愛這樣的孤獨散文

六年前，我來到上海，住進了一間老舊的公寓。很快就發現，整棟房子幾乎全住着老人，單身的老人，非單身的老人，如果路上能活動幾個穿白色制服的男女，肯定會產生錯覺，以爲它不是居民樓，而是養老院。偶見幾個稍年輕一點的，也是像我一樣的外來者，本地年輕人都搬到了新型高檔小區，把上一輩像蠶蛹一樣蛻在這裏。

雖然老舊，卻有一個優點，位居市中心，交通便捷。有時站在陽臺往外望，密密匝匝的高樓，如置身竹海，整齊，光滑，彼此間伸手可及，而我腳下這棟樓，像半根受過重創的枯竹，難看地別在竹林的腰間。一個夏天的傍晚，站在某處回身一望，夕陽像條變色龍，在不同的樓身上顯現出不同的面貌，那些巨大的玻璃幕牆，不由分說將陽光啪地反射回去，現場一片電光火石，而我們那棟樓，淡黃色的塗料牆體正暢快地消化着桔色落日餘暉，通體柔軟，明亮，顯出一種可食的質感來。日落大廈四個字就在這時嗖地跳了出來，從這以後，暗地裏，我一直把我的棲身地叫作日落大廈。

時間一長，日落大廈的鄰居們在我心裏漸漸有了各自的臉，各自的故事，不像初來乍到的時候，覺得他們差不多都一個模樣。

我的對門鄰居是一對年近八旬的夫婦，爺爺身體不如奶奶，上樓下樓都要死死攀住欄杆，滿臉的絕處逢生，遇有年輕人從身邊上下，立即側身，屏住身體，只恨骨頭太硬，沒法像刺蝟一樣縮成圓球。奶奶體形偏胖，一手拎家常布袋一手拿簡易板凳，垂着眼皮，隨伺在後，看上去比抓住欄杆攀沿而上的爺爺還要疲憊。有天夜裏，門外一陣異常的響動，最多不過半個小時，一切歸於寂靜，樓道里瀰漫起燒紙錢的味道。老頭走了。

大門緊閉了十多天後，奶奶出現，她脫去臃腫的冬裝，換上春季外套，空着兩手下樓，看見我，展顏一笑，原來她的笑容是這樣的，牙齒完好無損，皺紋也不是太多，脣間甚至有潤脣膏的痕跡。此後多次在樓道上碰到她，才發現她腿腳利索，完全不似以前，從一樓到頂樓，一次都不用歇，也不喘氣。難道她有獨家養生丹，爺爺在世時牢牢鎖着，單等爺爺走後，獨自一人服用？又過了些天，門外響起她女兒喊媽的聲音，邊喊邊拍門，吵得我緊張萬分，難道奶奶也走了？既然家裏有老人獨居，爲什麼身爲子女卻沒有鑰匙？沒多久一陣歡快的笑聲響起，是奶奶在樓下回應她女兒。從貓眼往外一看，奶奶繫着紫粉相間的小絲巾，敞着衣襟，緩慢但穩當地拾級而上。聽不清她們在說什麼，但能看出她們在說開心的事，兩人都笑嘻嘻的。

有天出外辦事，不得不讓對門的奶奶代我收下快遞。傍晚，我拎着一小袋水果，去敲對面的門，奶奶殷勤地拿出我的快遞包，卻堅決不肯收下我的水果。我是不太擅長聊天的人，直通通問了句：怎麼不給女兒留把鑰匙呢？她一笑，說了兩個字：清淨。

我樓下的樓下，也是一對年過七旬的夫婦，最大的特點是愛乾淨，每天早上下樓，總看到奶奶拿着抹布，蹲在地上擦拭門檻和門外的地墊，透過半開的門，廚房盡收眼底，竈臺和櫃面整齊光亮，玻璃杯靜靜站立，閃耀光華。每週五晚，奶奶雪白的頭髮上必定插滿粉紅色捲髮器，問她在哪個理髮店做的頭髮，她大拇指往爺爺那邊一歪：都是他給我做的。奶奶年輕時一定是個大美人，即便是現在，那端正的長方形面容，微尖的下頜，俏薄的身段，不亞於大美女秦怡；爺爺當然也不差，八角帽，毛衣外面套一件羽絨小背心，身姿板正，步態斯文，彷彿手裏拎的.不是一兩樣小份的青菜，而是一根文明棍。有一天，我聽見另一鄰居對着奶奶的門叫：開飯啦！原來爺爺遊日本去了，奶奶居然拒絕同行，理由是外面又髒又吵，不如家裏舒服。沒了做飯的人，奶奶臨時去鄰居家搭夥，沒了做頭髮的人，就忍着。和一個人愜意獨處相比，沒飯吃和無人打理頭髮的困難，都不值一提。

四樓住着母女倆，男人在無錫上班，偶爾能見到他的車停在樓下，但肯定不是每天，甚至也不是每週，母女倆每天衣着鮮豔，上樓下樓，有說有笑，有人建議她想辦法把老公調回來，她卻無此打算，反而說，載重過大太耗能，不如輕車簡行。有人猜他們感情出了問題，但我看着不像，我見過他們的三人週末，當他們悠然前行時，並沒把孩子放在中間阻隔他們兩肩相撞，上車前，男人很自然地爲妻子拉開車門，當他倒車，孩子撲向車後，圓溜溜大眼睛警惕四顧，專心指揮。見過這幾個場景，我能推測他們的日常。

樓下的樓下的樓下，住着一對年輕人，門口總是飄着輕輕的煙味，以及類似香水的古怪味道，不知道他們是做什麼的，只知道他們進出頻繁，時有喧譁之聲，突然一天，一陣警笛劃破小區的靜謐，三個警察下了車，直撲那對年輕人的家，沒多久，架出一個垂頭喪氣的小夥子，女子身上斑斑血跡，被人小心扶出。平靜了一陣子，衆鄰再次被女孩的尖利哭嚎嚇呆，試探着過去一問，原來男孩突然搬走了。奶奶阿姨們安慰她：走了就走了，都打過你了！你年輕又漂亮，天涯何處無芳草！女孩抽噎着說：沒有他，我不知道怎麼活下去。衆鄰相視一笑，小心退出。

很少有人因爲某人的缺席就真的活不下去，日落大廈的老鄰居們深信這一點，不管那男孩回不回來，女孩最終都會活下去，活到像她們這麼大的年紀。至於目前，她還在痛苦的練習階段，那是奶奶們也曾經歷過的階段。

也許我們畢生的追求不是如何得到幸福，而是學會如何面對孤獨。孤獨不光是獨守空巢，無人說話，孤獨不是爺爺去旅行，奶奶寧肯披頭散髮四處搭夥也要呆在家裏，孤獨是爺爺去世，奶奶一個人反倒活得津津有味起來，孤獨是女人寧肯做辛苦的單親媽媽，也不要被“家大口闊”的瑣屑消解人生的意義。孤獨是個發育遲緩的小孩，當我們年輕，它蟄伏體內，動靜全無，活得久了，纔像皺紋般一根一根地找了上來。比起之前種種過眼雲煙，孤獨纔是歲月真正的結晶，認識它，接納它，像腳和舊鞋子一樣彼此欣賞，互爲唯一，除此之外別無他法，畢竟，越往後，我們越有可能獨自玩耍。

一個孤獨的人，必是經歷過不夠孤獨的人生，像停火後的戰場，硝煙漸熄，該走的都走了，留下疲憊又幸運的一個，從廢墟中髒兮兮立起來。我從未聽說有人會不愛這樣的孤獨。