鄉愁是落葉歸根散文

（一）

不寐的深夜裏，頭髮被一隻無力的手慢慢撫摸，那隻手從我的髮梢移到額頭，又爬上我的臉龐，掌心柔嫩的皮膚和我的鼻尖，眼皮，嘴脣親密接觸後，又去了我的髮梢。

我很安靜地沒有動，沒有睜開眼睛，我怕驚擾一顆脆弱的心靈，我怕傷害廢手的掌心。

那是一隻廢手，除了還有血液維持一個恆溫人類正常的體溫，它毫無氣力，手指都軟塌塌的。她總是拿她另一隻強勁的`手去幫助這一隻廢手。我知道她有多想用那隻廢了的手臂，她大概很渴望用它來撫摸事物，去感受這世界強有力的曲線。

所以有了那個失眠的夜晚，她用她健康的手抓住廢手，在我的臉上頭上輕輕地撫摸，我沒感受到它蒼老的皺紋，我感受到了一種新生兒的年輕。

（二）

一夜，我們在一家燒烤店裏對酒當歌，人生幾何。在國外的這些年，我不懂酒對我的意義，和誰喝酒，對我來說，才意義非凡，也因此，和他們在一起，心甘情願地拿着杯碰得叮噹響，雖然不會喝，卻把那些醇香的氣泡液體融進血液。

這之前，我參加了小學同學聚會，在宴席上，雖然對於那些養孩子、教育孩子的話題，看着十幾年前被我掐過打過，和我在操場上你追我趕過，一起捱過罵，一起瘋過的同窗，還有身旁已身材微胖的老師，腦海中忽然閃過的一個詞是：落葉歸根。

當年在大家初心萌起，懵懂時光給我們根基的人正是身旁這片光芒萬丈的燭光，像不朽的大樹，我們都是這樹上的樹葉，我們成長成濃綠的生命，被風帶去四面八方，可如今我們能團聚，正是“落葉歸根”的最好詮釋。

前幾天，看過一個小學生寫的詩：我想成爲一棵樹，我開心時花開，我憂傷時，落葉。如今，我們並不憂傷，我們只是思鄉的孩子，骨子裏對根的歸屬感，讓我們團聚在一起。

（三）

家鄉是一座小城，是我年輕氣盛時壯志豪言裏“再也不會回去”的地方，但我之所以不能擺脫它，並不源於我對這座城市的熱愛，我並不覺得我愛這裏，這裏裝滿了我的傷痛，有我太多的苦澀與悲涼，它憑什麼讓我愛它？

無論鄉愁是一枚小小的郵票，還是一張窄窄的船票，鄉愁其實不過是母親和新娘，哪怕鄉愁變成了一方矮矮的墳墓，也是因爲母親在裏頭，哪怕鄉愁成了一彎淺淺的海峽，也是因爲，大陸在那頭，你學過余光中的《鄉愁》，但你沒和我碰過一杯酒，所以也許你不喜歡我這麼說。

深夜買不醉，我和十幾年前的同桌碰着杯，他眼睛裏含着滿滿的星光，惹得整個氣氛都亮堂堂的，我們懷着“我幹了，你隨意”的心情，健康地把心情吞進去，打着飽飽的哈哈，會意地笑，這裏面是懂得的含義。

我望着他掛在月亮上的那句“老人在，家鄉在”，才明白他眼中爲何閃爍星光。我纔不管你經歷過什麼人生悲劇，我纔不怕你在我眼前悲從中來，你不過是被一個或另一個雌性用盡生機拉扯而成的生命，她耗盡力氣直到讓你有力氣去往他鄉，直到她無力逃去他鄉。所以她在這兒，你纔會來啊，所以你纔有了惆悵和眼裏的星光啊不是！

熱土其實不是真的土，是你尿熱過的炕頭，是你騷氣熏天的布片在烈日裏的招搖，家鄉其實不是真的家鄉，是熱淚盈框時最想撲的滿懷，是遠走他鄉後會回去看望的那個老人。

一日爲師，終身爲父，師恩和親情都是情。一片情是思念之情，一方愁是鄉愁之愁，鄉是紮根的老人，他在，家鄉在，他不在，你就成了你下輩兒的鄉，成爲你下一輩兒的根兒。