我在北京趕集散文
小時候讀過一篇關於趕集的文章，作者的名字早把他給忘了，可是趕集的熱鬧勁兒、有趣兒卻像禾苗插在記憶的田野裏，因爲家鄉沒有趕集這風俗的雨來澆灌，禾苗一直賴在那裏不肯長大。我見它綠油油的一片，何況這名字偶爾會響在耳邊，便也沒將它拔去。
我住在城市，城市小得像個娃娃，可着裝卻是相當洋氣、豔麗的。那些在年代裏久遠了的民風民俗，這些舊衣裳早已扔到了記憶的長河裏，沉潭。人，在長河裏迷失，少了些懷舊情結，多了些平淡心情。我想，趕集，這輩子恐怕要到夢裏去趕了。
今年九月份，爲了準備中國首屆觀賞石即世界精品論壇的召開，我和丈夫被大姐從家鄉叫來了。在博覽會成功召開後，在北京朝陽區郊外住了下來，開始了我們在北京的生活。
北京，真龍天子，悠悠從明朝走來，越過清朝豐滿的脊背，爬上現代的頭頂，坐下來，白鬚飄飄，撒開龍袍，龍袍上綴着五條金環。也許五環線外還未來得及修飾，暫時是個畏縮的窮漢子，趕集，這舊衣裳一直搭在手上沒肯放。我站在天子龍袍的邊角上，遙望着家鄉的洋氣，又感動、又失望，又興奮、又失意，味道太重了，倒失去了滋味。懷着矛盾的心情期待去趕集，從小城裏來作個大城市裏的農民，拔苗助長，渴望它在手裏長出金黃的稻穀，豐滿荒涼的記憶之田。
一
第一次去趕集，我恍然回到了童年，孩子似的，在前晚就叮囑三姐：“姐，趕集可不要拉掉我哦”。
第二天，我瞅着太陽還沒有伸出紅臉膛，就叫醒了丈夫，敲響了三姐的門。我們不知道那裏會拉開個什麼架勢，提議還是開着車去，先把自己的架勢豎起來，嚇倒它。
趕集的地方就在731巴土車的路線上，離我們住的地方不遠。即使我變成個小老太太，三寸金蓮也不要十分鐘就搖到了。我還來不及打開想像，一座紅磚大院帶着一扇小門站在馬路邊就接住了我的視線。我看見有些熱鬧從裏面漏了出來。
院落極像一位慈祥的母親，不戴帽，掏空所有，剩下牆身豪爽向天，溫情着地，儘量把那些討生的攤畈攬在它溫暖的懷裏，一個一個地排好隊，實在排不下了，又咬斷手臂在南北兩面開三扇小門，牽着其它人緊傍着它的雙臂而立。它不能讓孩子們走遠了，離開它，就意味着將他們自己孤立起來。
從正門進去，一個用土垛起的大爐子就搶走我的視線。只見一對中年夫妻，男的揉麪、掐斷、拍成團，女的烤餅，賣餅，配合得很默契。爐子上躺着的鐵板則是他們忠實的夥伴，承受着火煎，把菲菜餅烤得焦黃焦黃的，噴上濃烈的菲菜香水，打扮得漂漂亮亮的像舊日煙花巷裏女子，依在門框，拋眉一笑，路過的“好色之徒”自難抵檔，紛紛掏出錢來塞給“媽咪”，“媽咪”笑了，而它一張臉日漸黑了，身板日漸瘦了，也就到了退休的時候了。
三姐早就來過，已失去了新鮮感，直奔熟主，我不操心的跟在她身後，眼睛只管四處溜。突然，一個糖葫蘆架子，這個古裝美女鶴立雞羣躍入我的視線。儘管這位古美人早在若干年前已款款走在家鄉的街頭巷尾了，但正宗的老北京我還沒有見過，吃過。我擠過人羣向它靠近，只有山藥與壓扁的山楂果我們那沒有。我定定地盯着那壓扁的山楂果看，心想，好好的果子爲什麼要壓扁呢，你看那粉黃色的果肉崩出來，從大到小，都被穿透胸脯，依次整齊地掛在一根細細的竹竿上，身上穿了件用紅蓍糖攤成的衣，像蟬一樣薄、像冰一般透明，憂傷地被懸在稻草垛上，等待看中它們的人領走，再走向漆黑的深淵。透過糖衣，我看到古老的巷弄裏，悽清的街頭，一些孩子頭上插着稻草，爲了一口飯，背上被父母買掉的命運。此時，這些糖葫蘆紛紛化成孩子的模樣，在它們轉身離開時，我卻看到主人眼角明顯聚着一團喜悅。
很多東西家裏超市，市場上都有，我專看那些沒有的。我發現北京的植物都帶着北方人的味道，高高大大、粗粗壯壯的透着大氣，不像我們南方是小家碧玉。那些大蔥頭，吃了啥呢，長成個巨人似的，裸着白白的肉身，躺在那裏好威風，像個蔥族裏的老大。可是再威風又能怎樣呢，依然逃不掉醮點醋被吃掉的命運，也掙不掉被我們南方人視線“玩弄”、背後議論的到來。
倒是那紅棗，定是南國紅豆在北國播下思念的種，開花結果，長成小粒兒，滿聚着南方情結，卻又被北方人深愛着，又鬆又甜，入口要化了似的，三塊錢五斤，我們那裏這種棗子要十多塊錢一斤。一問原因，原來附近是成片的棗樹林。看來靠近它，多少還是要佔些便宜的。
還有那些白菜，一元錢一大顆、白蘿蔔，一元錢七斤。便宜得讓我不敢相信，放嘴連問，問到攤畈把頭點得像雞啄米才停。這樣的價格，恍然自己回到了三四十年代，可回身看看四周，人河裏漂流着的是洋裝豔服，哪裏還尋得到舊日長褂旗袍的片影。趕快稱哦，那來的好事，白菜可是我的最愛。
出了後門，就是一條馬路，它的小手一直往前伸，消失在村子的心臟裏。馬路兩邊停滿了小四輪車，車上、車下蔬菜，水果堆成山，把馬路擠得只留下一根鋼絲，人在鋼絲上走。我跟在三姐後面，一個一個攤位挨着看、看中了就買，買一樣就送到我手裏，那些白的紅的.藍的塑料袋一旦被主人送出來，就跟定了我，緊緊地拽住手，生怕我丟棄了它們似的。可它們哪裏知道，維持我們生命的食物捏在它的手裏呀，手指上勒出一道道深痕，疼入心裏了，只有坐到車上，我才斗膽甩了它們。
二
陰曆的每個月裏逢一、六就是趕集的日子。隔五天趕一次集。
居家的北京人，每家大概都自制了小車，它們全都踮起四輪，三輪，二輪的小腳，像那些小老頭小老太，按時從各自家裏舞出來，在這個鋪滿石子的舞臺上聚會，伴着腳下石子發出的音樂，邁着細碎的、緩慢的、優雅的舞步，不小心撞到了對方，便不忘拉拉手，拍拍肩，眯着細眼笑笑的說幾句京片子，套點近乎，更多的是謙讓地停下來，避在一邊，欣賞似的地等待夥伴舞過去。
十六的那天，車出去了，整個大院只空出我一個人去趕集，我沒想到院裏也有一輛小推車，還像家裏一樣，空手。丈夫怕我初來乍到難擔此任，特意叫來同事推着單車陪我。她是北京人，告訴我們，北京的冬天最冷會到零下十幾度。她們每年都要把過冬的白菜蘿蔔買到家裏冷藏起來，不然，隨着天冷，不僅要漲價，還極有可能沒得買。她家三個人就買了三百斤，另一個同事買了四百斤。這數字差點沒把我們嚇暈。所以，“大管家”招呼我那天一定得把白菜蘿蔔買到家。
結果，我買的菜把她的單車堆成條驢子樣，前後擠不下了，累得有氣無力，懶得不想跟我走了，反正裝得再豐富，白菜蘿蔔再多，也沒有它的份。它委屈，我懂，雖然我五天的菜還沒有買齊，白菜蘿蔔也沒有見影。我一揮手，豪爽地讓同事先帶它回去，好像當年獨走梁山的英雄好漢。
我按她的指點到了後門那些小四輪車前，一問價，竟然比同事的要貴幾毛錢。幹嗎呢，欺生，它是本地的，自己把自己擡高，我這外鄉人還不買賬，誰知道它那白臉下藏着一顆怎樣的心呢。我當機立斷，不買了，沒吃就買零的，憋不死咱的，南方人的硬性豈能給一顆白菜磨軟了。
集市是中午十二點散場的，我去晚了，裝蘿蔔的車不知道我正在想着它，早已失意走了。我突然覺得自己失戀了，茫然地在人羣裏穿來穿去，悲悲慼慼，尋尋覓覓的，驀然一回首，路口邊，幾個大蘿蔔就睡在一個女攤畈前面。喜得我跑上去，問價，一塊錢七斤，看來跟我挺投緣的，知道我早已思它已有千百次了，不曾擡價，把自己丑得沒人敢要，空得讓人望而生畏，在這裏等了我幾世紀似的，讓我感動得心都要跳了出來，只怕這段情緣就是今年最後一次了，要緊緊抓在手，就是背也要揹回去。
將近二十斤的蘿蔔，躺在塑料袋裏，趴在我的背上，它們就像一座山似的壓着我，我是走走停停，停停歇歇的，想換換手時，怕那塑料袋太柔難以克剛，還只敢輕拿輕放。它已讓我難堪得生生地露出白牙來了，在這“荒山野嶺”的，我這梁山好漢，只能做一隻落荒而逃的狼。害得那些推着滿車菜的人走過時，都回頭憐憫地看看我，都被我這種拼命的樣子感動了。一個大姐從自行車上走下來，熱情地問我：“小妹子，你這是要坐車，還是走路呢”。我挺感動的，還以爲她是那隻愛上狼的羊，要創造一個感動人的愛情故事。結果一看她的菜欄裏，沒希望。只好嘻嘻笑着說：“那有車坐呢，走路呀。”“小妹子是南方人吧”“呵呵，暈，難道我們南方人臉上印着記嗎”“那倒沒有，只是看你沒有經驗的，我們這蘿蔔以後多的是呢，你不要這麼着急的。”“什麼！還有”。真沒有想到羊嘴裏吐出的是隻老虎，吞掉了我最後的一點毅力。愛在那刻失去魔力。
難道因爲我不是北京人，就要受這異鄉的氣嗎。我惱在路邊，突然好想自己是那些紅磚四合院裏的人，正款款走出來，經過我身旁時，我伸出手去，卻撈了個空，那個幻像中的我，衝我得意地一笑，消失在北方的天空下。
三
12月1號，又一個趕集的日子，風在門外怒吼，拍得鐵門震山響，帶着紙屑、塑料袋、灰塵這支大部隊衝進院裏，吶喊，施威，揮舞着向我們南方人殺來。據說這風是北方的常客。我們那見過這常客的架勢，光聽那聲音就嚇得躲在屋裏，心想熱情迎客都不敢將門打開，怕它的擁抱將我們掀翻到地。就像外國人的擁抱呢。
這可怎麼去趕集。
可是不趕集，五天的菜去地裏刨都沒有呢。如果我們南方人被這風打倒，那還怎麼在北方生存呢。我們三個女人拿出裝備精良的防風防凍品：加厚帶棉的手套、長長的鴨絨衣、風帽、圍巾、靴子，把自己整個套了進去，只留下眼睛，拖着四輪車迎着風硬闖而去。我的腦海裏突然躍出那些拍攝北方的鏡頭，就有這一幕。那時，我是看客，感到遙遠的敬意，而現在，自己成了鏡中人，靠近了，反而失去了感覺，只有那份心情還是新鮮的。
集市裏的畈主少了些，大多都籠着一雙手，戴着風帽，在風中跺着腳。寒冷的風中，很多人都學會了“抽菸”，忙裏偷閒地抽出手來，放在嘴裏哈哈氣，片刻，手心裏升起了一縷縷飄着呼吸芳香的“煙”，這白白的，溼溼又熱熱的煙，與強勁的風拼命抵抗，在風中不斷地拉直，拉薄，直至香銷成空，又從另一雙手掌裏重生，再來一次死拼。我感動着這煙無窮無盡的生的執着，也從手套中抽出手來，哈了一口長長的氣匯入這場戰鬥中，這場無聲拼對於有聲的戰鬥。
集市裏最悠閒的是那些生意清淡的人，穿着棉褲坐在冰涼的鐵板車上，一隻腳抵着石子地，一隻腳蕩着鞦韆。眼睛從這個過客的身上溜到那個過客的身上，渴望的眼神像飢餓的狼，只要一瞅見過客的眼睛瞟到他的貨物上面，他就立即跳下來，捉住這目光不放，逼得這過客強擠出來個微笑應付，匆匆走開蹲到他旁邊的攤子前“避難”，而他頗爲失望地收回目光，重新無聊地跳上去，等待下一個上勾。
寒風中的集市，是帽子的世界。男人們頭上戴着深色的毛織帽，把腦袋包得尖尖的像座小山包。讓剛性的男子突然有了女性的柔婉。女人們頭上的帽子，卻是春天裏盛開的鮮花，牡丹、芍藥、北國、南國，品種繁多，爭奇鬥豔，每種花型都有它自己的特色，展示它們主人各自的風采。倒是那些攤畈女人更實在些，把圍巾包住頭再繞着脖子一圈，不讓風漏進去，只露出眼睛看人、收錢，她們的帽子純粹只用來保暖。
可是不管風多大，冰多厚，人變成灰人，手腳失去知覺，我們趕集的心情照樣滿滿當當，照樣要從這扇門一直走到對角門外去，一直要把整個集市逛高才肯罷休的。推着滿滿的一車菜，在寒風中懸掛着的異鄉的心就會踏實起來，那顆小城市裏的心也隨着大城市大了起來。在天子的土地上不論生活如何，心情如何，都會是別人羨慕的事兒。於是，心情就會變得真點起來，變得亮起來。
趕過集了，不會再有神祕感，慢慢地熱了的咖啡會涼下來，夏天手中的蒲扇會逐漸古老，只有當某一天離開北京，只在記憶中與它相晤時，那時，我坐在家鄉黃昏的夕陽中，遙望着北京，輕搖着那柄蒲扇，涼了的咖啡再度在記憶中煮沸，細細地啜着在北京趕集的點點滴滴，那些青春、生活、工作、心情、愛與恨，喜與憂都在苦中飄着淡淡的芳香。
