不事雕飾而自有風味經典散文

中國古代散文曾出現過三次高峯，即先秦時代的諸子散文和歷史散文，唐朝中期及北宋八大家，清朝桐城派。總的講，唐宋八大家之後，散文一直處於落潮狀態。到明中葉出現了李夢陽、王世貞、李攀龍、何景明爲首的前後七子復古運動，主張“文必秦漢”，認爲文章一字一語都要以漢朝以前的爲好。與此同時作爲反對派而出現的以王慎忠、歸有光爲代表的唐宋派，他們着重學習唐宋散文的平正、通達，力求自然，不落俗套。在唐宋派中以歸有光的創作成就爲最高。《項脊軒志》是他的代表作之一。

《項脊軒志》也叫《項脊軒記》。“志”與“記”是同義，都是古代記事文體。“項脊軒”是歸有光老家崑山的一個書齋，作者從15歲就在那裏讀書，直至到30多歲，因而對這書齋感情很深，爲項作記以寄之。這篇文章，主要是三部分：（1）寫項脊軒本身，寫作者讀書之樂；（2）寫與項脊軒有關的人和事，寫作者不幸之感；（3）是作者發議論，抒發讀書進取的宏大抱負。

讀了《項脊軒志》給我們的總印象是什麼呢？

讀文學作品，要善於發現問題，深入思索，才能由理解分析進入到鑑賞品位的境界。這印象不外，一是對親人的懷念傷感；二是讀書做官的志向。把這兩方面放在天平上秤一秤，你會傾向於哪一邊？多數人會認爲是讀書做官。我們說如果《項脊軒志》只寫到這裏，雖然不能不說是一篇好文章，但恐怕也成不了像現在這樣感人的傳世佳作。其奧妙在哪裏？

奧妙就在於過了十多年後，作者又爲《項脊軒志》續寫了一段“補記”，記述了他與妻子共同生活及他對早夭妻子的眷戀。“餘既爲此志，後五年，吾妻來歸。”把“補記”與前文連在了一起。有人認爲，“補記”與前文合一，是刻書板時沒有隔開。筆者覺得這種偶然沒隔開倒成人之美了。爲我們透視分析留下了餘地。

歸有光二十歲考中秀才，二十三歲與魏氏結婚。魏氏也出生於中下層仕宦家庭，兩人感情極好。文章寫到：“時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。”就是對幸福生活的描寫。功名初就，恩愛新婚。但他們只共同生活了六年，妻子就去世了。“其後六年，吾妻死，室壞不修。”生活的甜果似乎還未來得及細細品味，歸有光的悲痛之情是可想而知的。但此時的歸有光已到了中年，雖悲痛，但不能像青年時說到母親便哭泣，想起祖母便長號，在這裏作者之用“室壞不修”四個字。這看似傷感，讀起來卻十分的沉重。在這裏，我們可以體會到，作者的感情是深沉、含蓄、內在、委婉地。它不像山洪那樣奔流直下，一瀉千里，而像涓涓細流，緩緩流淌在字裏行間。小小的閣子裏，曾有祖母的期望，母親的憐愛，更有妻子的柔情密語。祖母死了，母親沒了，僅僅共處六年的妻子也亡了，一切都如夢如煙，去而不返。人心碎，情傷了，難以修補癒合；屋破損壞了，隨它自去吧！“室壞不修”沒有說悲，而悲的沉重；沒有言情，卻情深無限。寫妻死後自己的寂寞悲涼，亦可見出悲。先喜後悲，越發令人惆悵傷痛，而悲喜之意與全文意脈是完全一致的。“補記”在形式上也承接全文，扣着項脊軒回憶伉儷生活。諸小妹語中提及“閣子”，又直接與篇首“項脊軒，舊南閣子也”相呼應。因此，這一段“補記”雖寫於十多年以後，但它從內容到形式都與上文相統一，並不顯得割裂。“其後二年，餘久病無聊，乃使人復茸南閣子，其制稍異於前，然自後餘多在外，不常居。”“補記”部分到此本來可以結束，作者卻忽然添上了一筆、移情於物，將痛摧肝腸的哀思，借景物傳出：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”作者從“樹猶如此，人何以堪”翻出了新意，以靜物顯示動態，人亡物在，觸木思人。借枇杷樹的亭亭如蓋，妻亡至今歲月流逝的無情，而無情歲月足以映襯出作者通過回憶流露出的深情。不斷逝去的歲月，無論如何也不會沖淡作者對昔日甜蜜的伉儷生活的記憶；相反，只能加深他的懷念。這裏只寫景，未著半句情語，而濃郁的悲情已從景語中溢出。不言情而情無限，言有盡而意無窮，真是情意纏綿，餘韻悠然不盡。

對於這部分“補記”，作者並不一定是爲了文章的完美，而只不過是抒發對亡妻的懷念。因原文寫了對祖母、母親的懷念，那麼過了若干年後將亡妻也寫進裏邊，是情之必然，順理成章。然而，客觀上講，加進了這“補記”部分，才使《項脊軒志》發生了連作者也意想不到的變化。前面說過給人印象主要是兩方面：一是懷念親人的傷感，二是讀書做官的志向，很明顯言志重於抒情。現在加上“補記”，像在天平上加了一個重重的砝碼，使文章完全向着記人抒情的方向傾斜了。量變引起質變的飛躍，在讀者心目中，《項脊軒志》記述作者發奮攻讀，成就功名的心志淡化了，幾乎完全被爲文中所寫的對祖母、對母親、對妻子的懷念之情所感動，以致久久難以忘懷。

應該說，一篇作品的成功往往在許多方面。同時，一篇作品的成功，又往往有它獨到的顯示而形成它特有的魅力。“文學藝術是以個性爲生命的”。作爲歸有光的代表作《項脊軒志》可以說典型地表現了歸有光的作品的整體風格：

內容上密切同日常生活相聯繫，形式上素樸清淳，不飾雕琢而風韻超然。尤其突出的是，作者善於把內心深處長期積澱的情感，化濃重爲清淡，瑣細處做文章，平淡中見真情，即“淡中設色”。往往以日常生活細節爲依託，略施白描點染，勾抹幾筆，收到動人心絃，沁人心脾的強烈共鳴效果。

“淡中設色”首先表現在結構構思上。從全文佈局看，先介紹項脊軒及其整修情況，繼而追述與軒有關的人和事，再就項脊軒闡發感慨，末尾補記也是記述妻子來軒中及此軒後來的變化。很明顯，作者始終扣住項脊軒來行文。而文中那些不相連貫的生活瑣事，看上去頗爲平淡無奇，作者就是用項脊軒這根線把它們串起來了。作者從開頭的“舊南閣子”一直寫到庭院裏“桂影”“珊珊可愛”。對一間破舊陰暗的小屋，大書特書，並不厭其煩地敘述整修小屋和美化室外環境的過程。從小、舊、破、暗到“稍爲修葺”，雖瑣細，卻使人領略到作者“偃仰嘯歌”於其中的樂趣和對閣子的深情。

其次，我們從生動的細節描寫上，也能看到作者“淡中設色”的技巧，以及飽含的深情。

如寫母親的一段，“嫗每謂予曰……吾從板外相爲應答。”這是一個聲情並茂、沁人肺腑的鏡頭。項脊軒中老保母懷中的大姐呱呱啼哭，母親聞聲趕來，一邊叩門引逗，一邊問飢問寒，老保母隨聲應答着，尤其是“娘以指扣門扉曰：兒寒乎，欲食乎？”這一扣一問，把母親生前對兒女難以言狀的關懷、疼愛，描繪得淋漓盡致，催人肝腸。

又如寫祖母一段，“一日，大母過餘曰：……他日汝當用！”這裏描繪出一個完整的過程和動人的場面。先寫祖母的`話，在許中含着牽掛，責備中含有疼愛，頗具老人風趣。然後以手闔門、喃喃自語、送象笏等三個情節，把老祖母對孫子的愛惜、期待具體化了。通過三兩句話、三兩個動作，老祖母的言談舉止，音容笑貌，心理狀態，慈愛之情，有血有肉、活靈活現地展現在人們面前。作者因仕途蹭蹬而深感有負祖母厚望的愧疚之情，也充分表現出來。

寫妻子一段也有三個細節：問古事、學書法、轉述小妹妹的問話。極普通的生活小事，在作者筆下卻變得有情有味。寫出了妻子的溫良好學，表現出夫妻間的和樂美滿，以及相親相愛的情景。“庭有枇杷樹……今已亭亭如蓋矣。”話雖短，也很通俗，而且連一個字也沒說對妻子的懷念，但它卻給我們留下了深闊的想象空間：那棵亭亭玉立的枇杷樹，那種樹的影子，那到此擱筆眼含雙淚，無聲長嘆的作者，讓人隱隱約約似有所見。此時無聲勝有聲。一個細節，一句樸實無華的話語，萬般深情，盡在其中。無疑，在細節的刻畫中滲入濃摯的情感是本文的顯著特色，也是本文能撥動讀者心絃的原因所在。

歸有光不愧爲抒情能手，他曾被後人推爲“明文第一”，不無道理。歸有光爲文追求“獨出於胸臆”，強調文中之真情。他的一些優秀作品，特別是那些描寫日常生活，抒發內心感情的抒情紀事散文，“不事雕飾而自有風味。”這正如錢基博所評價的那樣：“此意境人人所有，此筆妙人人所無，而所以成震川之文，開韓柳歐蘇未闢之意。”可以說歸有光在古代散文發展中開闢了新的境界，他繼承發展了唐宋古文運動的傳統。