忍冬花開的早晨散文

從前的這個季節，父親是不會去採忍冬花。

農曆三月初三之後，蛇蟲鼠蟻都已出來活動，整個山林蒼翠而蔥蘢。那些生長在山野間的忍冬花便在這個季節開放，而且花期很短，不會超過一個星期。四月末的幾場雨水之後植物在山林間瘋長，同時也給了蛇蟲鼠蟻們藏匿的空間，所以去林子裏採摘忍冬花，那是有些危險的。可是，自從兩年前我回來之後，父親每年這個季節都會去採一些忍冬花曬乾。事實上，父親並不喝忍冬花茶，母親倒是喜歡喝一些，因爲母親喜歡忍冬花清熱、解毒、消炎的功效。母親的體質極易上火，所有清熱解毒的東西她都喜歡，比如忍冬花，再比如野菊花。

那天清晨，我去老宅原本也是想邀母親一起去採忍冬花的。不過，父親似乎更懂我的心思，一大早就提了籃子去山林裏。我並不喜歡夏天，雖然這個季節還不能完全算是夏天。但是，越來越熱的天氣真的有些惱人。

從老宅到有忍冬花盛開的山林，走路也不過幾分鐘而已。清晨的露水溼了我新買的小白鞋，有點後悔應該在老宅裏換雙鞋子再出來。遠遠地看到父親的身影，也就聞到了忍冬花的香味。母親一直說我是狗鼻子，平常人聞不到的味道，我都能聞出來。所以，即便我連忍冬花開在哪裏都沒有看到，但已然可以尋着香味找去。

鳥兒只有在山林裏纔是自由的，因爲你只要聽一聽它們在林子裏的叫聲就明白，那心情是愉悅的。父親在一處竹林下采摘忍冬花，或黃或白的花朵在一片綠色裏顯得那麼可愛。這兩年，我與父親聊天似乎少了些話題，倒不像前些年，總是有說不完的話，每次回家過年總能爭個面紅耳赤。父親性子要強，哪怕只是聊天。說不過的時候亦會生氣，我固執地堅持己見的時候亦會不高興。現在，我幾乎不與父親爭執，並不是無話可聊，只是想那樣寵着父親。他固執也好，有些小脾氣也好，道聽途說也好，他願意說着，而我就願意安靜地聽着。

朝韓半島又出了大事。這天早晨，我們父女在竹林下的忍冬花前是從國際新聞開始說起的。其實，像我們這樣居於窮鄉的普通人來說，聊國際大事就跟天方夜譚一樣。我們左右不了局事，也改變不了故事的結局。可是，我們一直這樣保持着父女之間的話題。

忍冬花又叫金銀花、鴛鴦藤。可是，我更喜歡忍冬這個名字。金銀花太直白，而鴛鴦藤又太過俗氣。忍冬，從字面上理解，似乎意爲忍受過一個冬天的意思。然，金銀花本身與忍冬二字的意思全然沒有關係。

父親嫌棄我採摘了太多葉子，說是拿回家後清理葉子會非常麻煩。我裝着沒有聽見，依舊在採摘花朵的時候連同葉子一起採下來放進籃子裏。於是，父親有些生氣了，說是那些葉子他可不管，讓我自己回家一片片給挑出來。我默默聽着，卻沒有回嘴。不回嘴，主要是不想讓父親更生氣。其實，有時候錯了就錯了，沒有什麼需要爲自己爭辯的`。就算是沒有做錯，偶有被父親冤枉痛罵一頓，我也不會爲自己爭辯。可能，人真的要到了一定的年紀，纔會體會做父母的心情。就好像上個週末，我拿了一節竹子要做花盆，提刀砍了好一陣，竹子非常不給面子的沒有斷掉。父親終於在旁邊看不下去，便說‘你求我呀，求我就幫你鋸開’。於是，我很開心地把竹子遞給了父親，然後看着那節竹子在父親手裏變成了幾個小小的花盆。

按照我的想法，應該挖上幾株忍冬花種在老宅裏，這樣來年就不用再去山林裏採摘，免受蚊蟲叮咬，而且還能裝飾庭院。不過，父親並不同意，說是這又不是什麼稀罕之物，山林裏野生的忍冬那麼多，何需再浪費人力去栽種。醫書上說，可移根庭欄間，以備急。以此可見，這忍冬確實有很多救急的功效。不過，這樣的話是沒法跟父親說的，他定然會像往常一樣說我沒幹過農活，還非要叫嚷着什麼都想種。的確，他說的也是事實。

我與父親聊着忍冬花的價格，新鮮的花朵市場上賣十元一斤，而乾花則在幾十到幾百元不等，畢竟乾花是以等級而論，最好的花是尚未開放的花苞，沒有散發那濃濃的花香，卻是最好的茶和藥。

提着籃子回來的路上，鳥兒在枝頭唱着我聽不懂的歌曲，雖然身在鄉野，卻認不得那些羽毛好看的鳥兒是什麼品種。它們高唱着春天最後的瘋狂，因爲忍冬花開之後，山城的夏天也就來了。

採摘忍冬花歸來，有清芳盈袖。母親上前來看我們的戰果，連說花都敗了，甚是可惜。我把一朵花兒放在母親鼻端，笑問她香否，她連連點頭。忍冬花開的季節，鼻底有香氣侵襲，院外有暮春的旖旎，連那蝴蝶和蜂兒也開始忙碌。父親，終於在早晨的忙碌之後坐在老宅的大門前，然後淡淡地看着我把那一片片綠葉從籃子裏挑出來，時光也就如此這般地流逝。