蓑衣的散文

小時候我家牆上掛着一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒有袖口，也沒有衣袋，上面是坎肩，中間是一排棕櫚絲帶，代替鈕釦。別看外面毛刺刺的，但裏面非常平整，即使與皮膚接觸也不太覺得刺癢。這件蓑衣是父親分家時的一件傢什，到父親手裏已經有些年月了。當時二叔也喜歡這件蓑衣，見爺爺把蓑衣分給父親有些不太情願。爺爺說，你一個教書的，要蓑衣幹什麼，不吉利。二叔那時在村小做民辦老師，一心指望着能轉正。

那時沒有雨披，傘倒是有，黑布傘，黃褐色的油紙傘，沒誰會撐着傘幹活。撐傘到田頭的只有“幹部”，他們是吃“國家飯”的，一隻手用來撐傘，另一隻手用來指指點點。他們站在田塍上，用一隻空出來的手，指點流過農民汗水的國。一指，一點，然後用那白淨的手領取工資。農民不行，心眼可以閒，手腳不能閒，閒了那是敗業。一件蓑衣能幫助農民免去敗業的可能。再者，雨點一到傘上，聲音誇張的大，淅瀝淅瀝可以轉換成滴嗒滴嗒。雨滴落到蓑衣上，一律悄無聲息，似乎雨聲全被吸進了蓑衣裏。從田裏回來，家人驚呼這麼大的雨怎麼不早點回家。雨很大？是嗎？蓑衣下的人一臉困惑。

聰明的先人早就發明了蓑衣，穿着它既不會被雨淋溼，也不會被雪飄溼。雨雪落到蓑衣上，雨迅速鑽到蓑衣裏，而雪擱在蓑衣上，一抖，紛紛墜落。我一直納悶，那些雨都到哪兒去了？我們時常在下雨天看到大人穿着蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平鏡似的水田上像一個個標點符號，這時倒真像給莊稼指指點點。莊稼似乎得了某種要領，一寸一寸往上長。後來我在課文裏唸到柳宗元的《江雪》，在空曠的江面上，白雪皚皚，一個釣魚翁披着蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿坐在船頭。老師說這是境界，這是空靈的美麗。我一邊跟着老師唸詩，一邊無可救藥地聯想到村裏的那位田翁，一個能夠向大地指點的田翁。

我不知道他那時的年紀有多大，我跟村裏的娃娃們都叫他蓑衣爺爺。不過，我們很少有機會叫他，他不常來，他住在另外一個村。他的家特別好找，屋後有一大片棕櫚樹。別人都不願種棕櫚樹，認爲是陰樹。他一種就種了二十幾年。一件蓑衣通常他一個星期就能做好，去取時挑100斤谷，作爲蓑衣的工錢。100斤谷也不是每戶人家都能隨便拿得出，在他那兒賒賬的並不少，他從不讓人打欠條什麼的，蓑衣拿走，穀子慢慢還。別看他花一個星期可以換成100斤谷，之前他得準備很長時間，僅剝下來的棕櫚皮在縫製前還需要做許多的加工活，如曬乾、浸泡等。

他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盞煤油燈，還有一張小木桌，一根針和一團棕櫚繩。他往煤油燈盞裏注入小半碗煤油，拔一拔燈芯，然後開始做活。晚上村裏一戶人家一盞燈，家裏人全湊在燈下，各自做事，一起說話。這樣的夜晚，這樣的一些人，與其說取一點光，不如說是沾點光。他家是村裏唯一點兩盞煤油燈的。他做蓑衣時不喜歡旁邊有人，一定要在清清靜靜的環境下才能讓針線活動起來。獨自守一盞煤油燈不是浪漫，而是奢侈，他是那個時候村裏最奢侈的人。油燈下穿針引線，一片片的棕櫚輕輕發出“蓑蓑”的聲音。此刻，靜夜無邊。

他像細心的婆娘，一針來，一針去，結實而勻稱的針腳既是他手藝的體現，更是他心靈靜修的註腳。他把夜晚的幽靜縫進蓑衣，也把自己的沉靜扎進棕櫚片中。我們當然無從知曉他在縫製蓑衣的時候會想什麼，或想到什麼，可很多人卻有這麼一種感覺，他做的蓑衣穿在身上比張裁縫做的衣服更舒服。張裁縫的嘴跟他手中的剪刀一樣，什麼話到了他嘴都是尖尖的。張裁縫心眼並不壞，手藝也不賴，就是嘴巴子太厲害。村裏人大多不喜歡請張裁縫到家裏做衣裳，主要是張裁縫一邊做活一邊像個長舌婦樣東家長西家短的，一天下來嘴巴似乎沒停歇過。村裏的嬸嬸們一直懷疑衣服這麼容易磨損，是不是張裁縫的嘴巴在啃？

據說蓑衣爺爺的祖上是我們這裏方圓幾十裏唯一的大戶人家，整個村的房子他家就佔了一半。到了父輩家道開始中落，到土改時他家的房子與田地差不多都變賣完了，也因這個幫他逃過了一劫。所以，他一直覺得自己的.命還不錯，雖然沒有享受到祖輩的福，也沒有從父輩那兒繼承家產，留給他唯一的好處是曾讓他念過幾年的私塾。學做蓑衣，有的說是曾做過他家長工的一個老人教會他的，也有的說是他自己偷偷跟人學的。有的話傳來傳去會變得越來越離譜，甚至摻和進去一些是是非非，但對於他的一些話，一年前是這樣，一年後也是這樣，十年後還是這樣。不多不少，只有那麼幾句話。似乎沒有人捨得給他添加進去一些不屬於他的內容。

他常說他記性很差，見過幾次面後還是叫不出名字，可他一看到某人穿着他做的蓑衣，一定能叫出那個人的名字，而脫下蓑衣後，他又認不出來了。這是非常奇怪的事。剛開始別人不太相信，以爲他故意的，只是他故意這樣做似乎又沒有理由，他的性格可是很好的，從不與人計較，說他好，呵呵幾聲，說他不好也呵呵幾聲。後來，大家發現他真的是這樣。不管這個人多少年未見，只要一見蓑衣，他準能直呼其名，一點不會出錯。大家認爲他肯定在蓑衣上作了記號，但沒有人在自己的蓑衣上找到一丁點信息，規規矩矩的針眼，嚴嚴密密的縫合，除了型號有些異同外，幾乎一模一樣。

蓑衣到了上世紀八十年代的時候慢慢有些落寞，雨天干活的情形不如六七十年來得緊密，村裏人雖然還是靠天吃飯，可很多人已經不在乎雨天那些辰光。田翁的形象被頭戴草帽肩扛鋤頭所取代。蓑衣退出了人們的視線，雨披和漂亮的花折傘出現在村道上，那樣子確實比厚重又毛刺刺的蓑衣來得好看、輕便。

有一天，門口來了一個人，問我父親有沒有蓑衣，他想收購。父親覺得很奇怪。他說，他受人之託，買幾件蓑衣放到農具博物館。說這話時，眼睛一直往牆壁上瞟，上面掛着一件蓑衣。父親沒有把蓑衣賣給他，不管這個人怎麼磨嘴皮。但從他的嘴裏知道了一個信息，鄰村那位做蓑衣的老人已經作古，做了大半輩子的蓑衣卻一件也沒有留下。老人的兒子建議這個人去周圍的村子打聽打聽，可能有的家裏還有蓑衣。父親一聽，更加堅定要留下這件蓑衣。可惜，這件絕版的蓑衣在打井的時候，墊到了井底。據說，有蓑衣墊底，井水又清又甜。的確如此。不知道井底的蓑衣還在不在。我有了一種懷念。

給燕子留個門

當河裏最後一塊冰被我們搗碎後，叮叮咚咚的水流聲從村東一直響到村西。也就這麼幾天裏，村裏又多了一份熱鬧，門前的棗樹上開始有嘰嘰喳喳的聲音。老人便把門開得大大的。我們感到不解。老人說，燕子回來了，它們要築巢，如果關着門，燕子會覺得主人不歡迎它們。

敞開的門，有春風灌進來。春風彷彿在鋪一條無形的路，是空中溫暖的路。燕子順着趕過來。春風把沿途的樹都弄綠了。於是，有一天，我們聽見燕子的叫聲，看見燕子的身影——像黑色的閃電。

老屋橫樑上的那隻燕子窩，跟我們玩的那種爛泥炮形狀差不多，上寬下窄，不過看起來有點疙裏疙瘩。我們也不知道哪一年築的，每年的春天總能看到兩隻燕子飛進飛出，然後孵出一窩小燕子。去年的燕子窩在守候今年的燕子。

村裏的房屋多是平房，有些還是茅草房。燕子似乎並不嫌棄，只要人們開着門，有一處可容它們築巢的地方，它們就會把巢安在那兒。老人們說，家有燕子窩，那是一家人的福氣，說明這家風水好。所以家裏有老人的，每到春天總是盼望着門前喃呢的聲音。我們那兒並不重視喜鵲，而把燕子看成喜鵲的化身。村裏一些上了年紀的老人，如果身體不適，他們就把能不能熬過冬天作爲給自己的一個命數。二月初燕子準時飛回來，那些躺了一冬的老人不管可不可以下牀，都要起來在門口坐一坐，聽聽燕子的喃呢，看看燕子忙碌地銜草加固巢，心裏覺得有一種踏實。

我們不知道鴛鴦是怎麼一回事，卻知道家裏的燕子是雙飛雙宿的。大清早，等門一開燕子馬上飛去了，當它回來的時候嘴裏肯定銜着草什麼的，有時獨自回來，有時兩隻一塊兒。你一口草我一口泥，共築着它們的窩。到了傍晚，如果另一隻還沒有回來，那隻先回來的燕子肯定停在門前的樹上或屋檐下，歪着頭一動不動，直到另一隻回來，然後輕輕幾聲嘰嘰，便飛進窩裏再也看不到它們的影子。村裏小夫妻哪天吵架了，做妻子的就會責備自己的男人，怎麼連燕子都不如，它們還懂得溫情。剛纔還氣呼呼的男人，此時默不作聲，一個人提了只筐出去了。等他回來的時候筐裏準有妻子愛吃的水果。

燕子等窩築好後開始產卵，大約一個月後窩裏便會伸出幾張黃黃的小嘴。此時是燕子最最忙碌的時候，兩隻燕子飛進飛出，餵養着它們的小寶寶。老人說，燕子一頓煙的工夫要飛出三次，一天下來將近要飛一百多次，直到小燕子能獨立覓食爲止。而小燕子長大的那陣子，家裏是頗爲熱鬧的。一會兒嘰嘰喳喳，一會兒唧唧啾啾，尤其當燕子爸爸與燕子媽媽從外面覓食回來的時候，橫樑上是一片喧鬧。只只張大着黃口，爭先恐後地要食吃。等老燕子飛走了，它們才個個縮回窩裏安靜下來。再過一段時間，小燕子開始學飛，撲棱棱地從窩裏飛到窩外，再由屋檐下飛到樹枝上，這樣一路地飛遠。如果還不到遷徙的時候，小燕子們絕不會飛走，到了晚上還是會飛到自己的窩裏。

我們家約定俗成，最晚進門的人，總會看一看燕子是不是到齊了，然後關門——這是晚上最後一道儀式。就像大人牽掛會玩的孩子遲歸那樣，我也會提醒家裏人：給燕子留着門。

村裏開始有人建房，原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則，五黃六月是不可以動土木的。所以村裏很多人建房子多選擇在秋天，這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個地端下來，然後放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時候還能發現這個標記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖着的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠了。

當村裏最後一棟樓立起來的時候，村子變得寂寞起來。年復一年，燕子只是在記憶裏呢喃，又漸漸消隱。以至回憶燕子確確實實的叫聲，卻模糊了。村民習慣了關門。