祖父與他的江河散文

孫子獨坐江邊。那是一條叫做青弋江的河流。

——20多年前的一個風雨之夜，孫子尚在讀書的時候，已經熄燈入眠。

窗外雨腳叮咚。

突然，有人急促敲門。

父親問：誰呀？

來人道：你父親出事了！

那一夜，永在心頭！

祖父系江北巢湖含山人氏。

近百年前，舉家南遷，來到南陵縣這個最東的水邊小鎮，叫做青弋江的。以行船爲生。半個多世紀的水上生涯，使他對青弋江的潮起潮落，曲岸險灘，都瞭如指掌。

孫子從記事時起，就常常見到父親和祖父母在一條油蓬帆船上過活。夏日，在對河的沙灘上油船，戲水，夜間於船頭納涼，有時來說書人講《10把穿金扇》的故事。冬日，遇到枯水季節，寒風凜冽，冰凍刺骨，也要下水推擱淺的船。有時還精赤着腳，或者穿草鞋背纖。孫子，則在主桅杆下，被一條粗粗的纜繩繫着腰，以確保安全。白天，帆船在清澈的水面緩緩前行；夜晚，人臥船艙中，風聲水聲，以及酣眠聲盈耳。

然而，祖父已經永不可見。

祖父消失在長江上一段常出事的江口。

因爲霧濃風大，視線極差，兩船相遇，並且碰撞了。

祖父剛好在爲同船工友們收拾衣物，抑或用飯盒蒸飯。一陣激浪過來，祖父被掀入江中。

那好像是一個夜晚。20多年前的一個夜晚。

祖父永遠地消失於滾滾長江鎮江段。

父親當時是船隊的隊長，他趕到出事地點，和衆船友下水打撈了三個晝夜。

其實，那也是形式上的打撈，那時，孫子可能已經理解了父親，在萬里長江滔滔不絕的風口浪尖，打撈一個年邁的老人的屍骨，那意味着什麼？……

出殯是純形式化的。作爲長孫的孫子，手捧一個裝裱得很精緻的紙盒，裏面盛放着祖父的遺物來代替骨灰。孫子亦步亦趨地跟在捧像的父親後面，一路走過鎮上的大街小巷，遇着鞭炮響就磕頭。儘管孫子被兩個要好的同學緊緊架持着，以防磕頭多了，傷了膝蓋，可是，孫子仍然執意地狠狠下跪。人們都說祖父沒有白疼孫子，而孫子總覺得有一種前所未有的失落，無法彌補。

孫子的腦海常常疊印許多前塵往事。找祖父要一毛錢買棉花糖最唾手可得，跟祖父上澡堂洗澡後，總有鍋貼餃子，或者酥糖等着。到蕪湖市的吉和街市場，見到好玩兒的就買。有次到南京路過馬鞍山，江面見到好多水上巨物在遊走，有說是鯨魚有說是江豬。到了南京，祖孫倆興致勃勃地逛長江大橋。

有一次暑假，孫子依舊跟祖父的船出門。

孫子已經讀高中了，帶着一本巴金的《春》在船上讀。祖父是認識一些字的，見到“二奶奶”、“三奶奶”之類，便投以很奇怪的目光。孫子從此讀出一種叫“代溝”的東西。

沒有埋葬先人的地方，不是可以叫做故鄉的。

而這清幽幽的弋江河水，注入長江以後，使祖父永遠地不復返了。

獨坐江邊，水有倒影。投石水中，漣漪如輪般輻散。

孫子有時恍惚，迷濛中便可見祖父身形。

那最後之旅的前夕，祖父對父親說：“你不要再說了，我年紀大了，連給他們洗衣燒飯也做不利索了。這一趟他們沒有找到人替，我還得去。下一趟，我就不跑了。”

祖父就是這樣和子孫訣別的。

祖父離開一條詩情畫意的.青弋江河流，並最終消失在我們南方民族的母親河裏。

祖父也許命裏和水就有淵源，否則他的名字爲何叫有池呢？按照陰陽五行的說法，他命裏是缺水的，所以有了這樣一個名字。

這一下，祖父是如願以償地永遠地擁有水了。

祖父曾經帶父親去過江北老家，父親是知道老家的所在的。

可是，如今父親也去了。

孫子沒有去過江北老家。唯一知道的，就是孫子的母親了。

母親要帶孫子去江北。

孫子說，在青弋江的東岸，有祖父、父親，那就是老家，是故鄉。

最近幾年，孫子也成爲父親了。

成爲父親的父親又帶着他的兒子遠行。只是，每年總有個時候，一對父子會來到青弋江邊，去爲流落江河的祖父、父親斟一杯酒，燒幾刀紙，燃放一些鞭炮。

祖父，是和江河同在的。

這江河裏，已經融入了四代人的血脈。