有塊地多好散文

希望有一塊地的想法，萌發在我很小很小的時候。這種想法，只能是悄悄的，不可告人的，否則，連我自己都覺得太反動。

然而，我真的很嚮往有那麼一塊地，不用多大，兩三畦就行，夠我種種番薯六穀（玉米）或者種種南瓜西瓜綠豆烏豆什麼的。

每天放學之後，尤其是星期六下午或者整個星期天，日子過得最無聊。明明家有自留地，一家人天天忙，明明爲此怨天怨地，我卻羨慕得要命，一有空閒，就跟着明明去地裏幫着幹活，邊幹邊感嘆，要是我家也有這麼一塊地多好。明明說我是個大笨蛋。

爲了感激我出了勞力，明明媽媽常送些農產品來，這讓我更爲羨慕，有時候在家裏我會對爸爸說，要是我家也有自留地就好了。爸爸習慣不苟言笑，對我的'話置若罔聞。

有個星期天早晨，爸爸突然對我說，我們也到山上去開一塊地出來好不好？

我疑惑地看着爸爸，確定不了是爸爸說錯了還是自己聽錯了。爸爸不理會我的驚訝，緊接着說，等會跟我一起去山上。

山，指的是七家嶺（也許是戚家嶺或別的什麼家嶺），不高，海拔有沒有100米也是個問題，有百餘給石級，平時是我最樂意去的地方。

開荒並不很輕鬆。幫明明家幹活，跟玩差不多，這回不同了，我們面對的是一片山坡荒地，滿是不知什麼玩意兒的植物，一邊用鋤頭刨着一邊想着那個剛學不久的詞：披荊斬棘。爲了那兩畦地，爸爸和我足足整了一天，待太陽在遠處另一座山頂落下，才槓着鋤頭回家。

手掌上全是血泡，我不敢問，爸爸手裏有沒有。

此後，幾乎天天傍晚，我都上山打理一番，星期天更不用說，空前絕後的自覺。

總算能下種了。很想參與意見，結果還是聽爸爸的，兩畦地，一畦種南瓜一畦種綠豆。

種下後並沒多少活兒，最多的是除草，每天偵察兵似的把眼睛瞪得老大。待那些枝枝葉葉藤藤蔓蔓一天天慢慢舒展開來，心裏真像灌了蜜。

下種的那一天，地裏施過基肥，那是向鄰居要來的豬糞。終於有一天，爸爸對我說，又得給南瓜施肥了。於是，我們向鄰居借來一個“料桶（糞桶）”，裝上小半桶的人糞尿，爸爸和我，我前他後，一起向山上進發。

這下我可嘗足了苦頭。平地上沒什麼，那點肥料攏共才幾斤？爬石階上山，我走在前面，比爸爸高几個臺階，那料桶自然會向下滑動，這可怎麼走路啊？我想了個主意，橫着走吧，然而，試了一下，不行，石階太窄。沒辦法，就那樣磕磕碰碰折騰了不知多少時間，好歹讓我們捱到了山頂……

時間挺快的，收穫季節到了。

南瓜結了不少。我們從來不摘嫩瓜，因爲家裏不開伙做菜，我們要的是老南瓜。

每天都去看瓜們長大了多少，卻始終不敢去碰它一下——有人告訴過我，南瓜不可以用手觸摸，否則會萎成黃胖南瓜。

摘綠豆是件辛苦活兒，所謂的辛苦，其實指的是必須一大清早就去動手，據說太陽出來後，成熟了的豆莢會乾裂爆開，我們得與太陽爭奪時間。我愛睡懶覺，爲了這綠豆的收穫，狠狠心把懶病也拋開了。

後來當然是品嚐自己的勞動成果了，那種美味，無以言說。

我對爸爸說，明年我們再多開幾畦地。爸爸笑而不答。

我盼着明年快快來到。

到了明年，再次提出種地的事時，爸爸卻說不可以了。據說上面有了通知，國家工作人員禁止開荒種地。

這是1961年的事，我12歲。當時允許城鎮居民開荒種地，但這“允許”似乎只有效了一年。

於是，心裏又開始嘀咕，要是我家有塊地多好！