老北京鳥蟲俗名趣談散文
老北京話帶兒音，在清代稱爲“京片兒”或“官話”，在清代以前的明代官話應是安徽語音，又如宋代官話是河南語音，皆與皇帝的籍貫有關係。但北京又是五朝古都，語言融合了契丹、女真、蒙、滿等民族的語言（如蒙語“衚衕”、滿語“薩其馬”等），進而創造了極具特色的方言。及至融合了其他地域的語言，如延慶方言中有大量的山西方言等等。北京方言成爲普通話的基礎語音。以北京方言寫成的小說《紅樓夢》、《兒女英雄傳》，包括老舍先生的小說，其語言特色極其鮮明、生動。金受申先生編寫的`《北京話語彙》爲我們留下北京方言的詞典，功不可沒。但這部詞典很多老北京話沒有收錄，如鳥蟲俗名。
老北京人對鳥蟲有極其獨特的稱謂，我童年即耳熟能詳，不妨考出以博一粲。北京常見最多的鳥是麻雀，北京人稱之爲“老家兒雀兒”（音“巧”）或“老家賊”，所以北京北新橋南有條石雀衚衕，讀音也要讀成“石雀（音‘巧’）兒衚衕”，而且要加兒音。所謂“賊”者，大概是因其機警，不易捕捉，而即便捕到也養不活。麻雀“氣性兒”大，抓到後往往不食而死。但也有例外，我少年時，家父曾揀到樹上掉落的麻雀幼鳥，精心哺育，後來竟然來去自由，每天放飛，自己回到籠中。是否幼鳥“氣性兒”不強烈，則不得而知。貓頭鷹過去在北京也很常見，在北京方言中被呼爲“夜貓子”、“大眼兒賊”，很生動地概括了貓頭鷹的習性和特徵。老北京過去有一句歇後語，叫“夜貓子進宅——無事不來”，其實貓頭鷹是益鳥。但北京門頭溝齋堂方言卻將貓頭鷹稱之爲“呱呱鳥”，大概因其叫聲而起名。
北京人將烏鴉稱之爲“老鴰”，過去也被視爲不祥之物。北京常見的益鳥是啄木鳥，老北京人呼之爲“奔得兒木”這也是因其啄木之聲。門頭溝齋堂方言則稱其爲“笨叨木”或“笨笨叨叨”，是取其啄樹動作和鳴叫之聲。
同樣取其形而名的則有“長脖兒老等”，北京過去二環路以外護城河、溝渠塘池極多，常見這種水鳥在水中呆立一動不動的有趣形象，守株待兔立等魚類遊近捕食。少年時代一直不知它的學名，有一次去南海子麋鹿苑，看到水中有一隻我少年時代就熟悉的“長脖兒老等”，異常驚喜，同行的一位動物保護專家說它的學名就是“蒼鷺”。
但有的鳥名就令人費解。例如仙鶴，老北京方言叫“仙毫”，老北京過去有歌謠挖苦一毛不拔的人：“鐵公雞，瓷仙毫，玻璃耗子（老鼠）琉璃貓”。再有“老西兒”，一種大約是八哥類的鳥，可飼養、喜食葵花籽，但不會學人語。“老西兒”不是形容山西人的俗稱嗎？爲何冠以鳥名，殊爲不解。
老北京將四種動物統稱爲“老仙兒”或“大仙兒”，那就是黃鼠狼、狐狸、刺蝟、蛇，過去北京胡同兒裏除狐狸外是常見動物，北京蛇無毒，也稱“長蟲”，多以鼠類爲食，所以今天多列爲保護動物。據說它們有靈性，沾仙氣兒，不能傷害。傷害了就會“附體”，過去有很多活靈活現的故事。今天北京胡同兒裏只有黃鼠狼偶然能見。老鼠叫“耗子”，老北京人小時候都會說：“小耗子，上燈臺，上了燈臺下不來……”
北京過去常見的蝙蝠，俗稱“燕末兒虎兒”，是何意亦令人百思不解。河湖泥裏竄來竄去的一種小魚叫“爬虎”，鯽魚稱之爲“鯽瓜子”，一種細長的小魚叫“白條兒”，大約是因其色淺而形長。青蛙叫“蛤蟆”，蟾蜍叫“癩蛤蟆”，也叫“疥堵”，不知何意只能用兩個音替代。它們的幼蟲則叫“蛤蟆骨朵兒”。螞蟥稱之爲“螞鱉”，我想螞蟥的形體並非像甲魚（鱉），何以稱“鱉”？過去老北京房子多爲磚地，有一種蟲名爲“土鱉”，極像縮微版的甲魚，可入藥。還有一種有翅膀的“飛土鱉”，於今樓房林立，這種地蟲早已無影無蹤。至於蟋蟀，老北京叫“蛐蛐兒”，如今也是罕見之物，隨之消失的還有“撈咪”、“棺材板兒”、“金鐘兒”、“油葫蘆”等等，北京平房過去有竈臺，後來是煤爐，有一種很小的蟋蟀叫“竈火（‘火’讀第四聲）螞子”，就在這裏生存。現在沒有了竈臺、煤爐，它們只有滅絕。還有壁虎，這種專食蚊子的益蟲，現在也很難一見，老北京人管它叫“蠍了虎子”。
北京現在還能見到的只有蟬、蜻蜓等昆蟲，蟬叫“季鳥兒”，還有一種綠色的小蟬，叫“伏天兒”，因爲它的叫聲聽起來像不停的鼓譟“伏天兒、伏天兒……”，蜻蜓叫“老琉璃”，是因爲其黃色的身軀像北京宮殿廟宇上的琉璃瓦嗎？蜻蜓還有若干種類，“紅秦椒”、“膏藥”、通體翠綠的“撈仔兒”……相信老北京人想起童年的樂趣時，提到這些名字會有親切之感吧？我少年時夏季的北京，蜻蜓翻飛之季，滿衚衕兒都是稚嫩的合唱：“老琉璃，飛過來……”
令人回憶的還有很多，那些遙遠而又生動的昆蟲的名字：“撲棱蛾子”、“錢串子”（蚰蜒）、“小咬兒”、“天牛兒”、“刀鐮”（螳螂，北郊稱刀螂）、“屎殼郎”、“蝲蝲蛄”（螻蛄）、“臭大姐”、“洋蝲子”、“花大姐”（瓢蟲）、“蟈蟈兒”、“吊死鬼兒”……可惜，有的已經永遠在視野裏消失了。
哦，“水妞兒”（蝸牛）還能見到，爲什麼叫“水妞兒”呢？是它的樣子像梳着兩個犄角辮的小女孩兒嗎？過去雨後水妞兒會爬滿牆，小孩子們會齊聲高唱：“水妞兒，水妞兒，先出來犄角兒後出頭兒……”
