你是哪個散文隨筆

今天是九九重陽節，我依然買好肉菜水果去看望住在水城另一個小區的老父親。輕敲房門，沒有反應，心想這麼早，父親不應該出去散步啊。繼續敲門，力量加重，很一會兒，門開了。現年84歲，滿頭白髮，行動遲緩的老父親，就像不認識我一樣的目光，在我身上打量。問到：“你是哪個？”“我是你的大仔，劉元兵啊。”母親從裏屋出來，口裏不斷埋怨父親：“他是大娃兒，你都認不到了，你真是老了。”轉身對我說：“老大，你莫生氣啊，你老漢現在記不到人了，經常忘東掉西。”母親將肉菜放入冰箱，父親稍作停頓，認出我來，忙喊我快坐，給我倒水，還從冰箱裏拿出蘋果，叫我吃水果。給父母親打掃完房間，準備好一天的食糧和蔬菜後，我離開了。

父親出生於1936年3月，16歲時爺爺奶奶就過世了，孤苦伶仃的父親，堅強地生活着。父親沒有讀過多少書，聽他說只讀過初小，認識的字不多，但在隊上還算是有文化的人啊。由於家裏一貧如洗，近30歲的時候經人介紹與母親結婚。父母親面朝黃土背朝天，辛苦的養育着四個兒子，還修了三次老宅，在村裏算是能幹人了。如今二老上了年紀，離開了辛勤耕耘一輩子的土地，來到小縣城頤養晚年。

父母親一天天的老了，他們不願意和兒子們住在一起。說是生活習慣不一樣，進城的二十多年來，都是我們每月給錢，加上國家的養老金，二老就自己生活，生活完全自理，能幹的母親把房間收拾的乾乾淨淨，生活也井井有條。我們幾個弟兄也不定時的去看望父母。

一個多月前，我去看望父母，已是下午兩點了。母親開門，二老在房間看電視，問他們中午飯吃的什麼，母親說還沒有吃，父親卻說吃了。我很驚訝。打開冰箱一看，裏面空空如也，米麪油都沒有了啊。原來他們已經記不清家裏是不是有食糧了。我趕緊去超市購回米麪油等生活品，你給他們做好午飯。從此，我們弟兄商定，父母親的生活由我來照顧，每天購買米麪油上門，給父母備好生活必需品。母親高興的說：“你們上班很忙，我們自己做飯。”

父親老了，記憶不清了，我們給他的生活費經常不知道放到哪裏了，社保的儲蓄本和銀行卡，經常丟掉。掉了，我們就陪着父母親去銀行補辦。在銀行大廳補卡時，父親什麼也不在意，卻總是留意母親的去向，一旦離開視線，父親就會着急，他的心裏裝着母親，走到哪裏都是手牽着手，害怕母親走掉。

人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽。“你是哪個”這句話時刻刺痛着我的心，無情的歲月將父親摧殘。父親曾經是一位身強體壯，記憶清晰的'人，曾經是一位吃苦耐勞、性情開朗的人。如今記憶不清、行動不便，我們做兒女的定要擔起責任贍養父母，照顧好二老的生活，讓父母親在夕陽下幸福的漫步。父親的今天，就是我們的明天，在重陽節的時刻，我的心就像這個陰暗的天氣一樣，期待着陽光。

二〇一七年十月二十八日