老孃老了的散文

一個農民工寫了一首感人肺腑的小詩：“母親老了，扶牆走路，已踏不出腳步聲”。每次讀起來，我都心酸不已。

是啊，母親老了，三十多年前我離開家鄉踏入軍營，第一次回老家陪伴母親住在一起，睡在一個牀上，近距離聽老孃的呼吸聲，咳嗽聲。老孃年近八旬，老了，歲月的滄桑刻滿了雙頰，頭髮幾乎全白了。

母親感冒了，出虛汗，血壓不穩定，腸胃還不好，我抽身陪老孃半個多月了，就像小時候依偎在媽媽懷裏。

很多年了，母親的耳朵越來越不好，很難聽清別人的話。給媽媽配了手機，有時候鈴聲也聽不見，那個耳聰目明的母親已經成了過去，作爲兒子感到了一種無邊的傷感和痛楚。

老孃離不開家鄉，每每過了嚴冬，媽媽就像小孩子一樣吵着回家，回到農村自己的土窩裏去，我們拗不過老人家，只好順從的像搬家一樣把老孃送回去，可憐老孃自己在老家度日，可是在老孃的心裏，那裏纔是她的歸宿，纔是她的快樂。我們每週回去探望，陪老孃吃飯，每次回去了，老孃都要炒上幾個菜，包上頓水餃，同樣快樂得像個小孩子。這次媽媽感冒了，總是不好，打針輸液吃中藥。我鞍前馬後伺候老人家，給老人家講過去的故事，講我小時候的調皮，盡力逗老孃開心，有時候媽媽笑得流出了眼淚。

平日裏我每天都要打電話問她身體怎麼樣，有沒有不舒服，腸胃怎麼樣，吃飯如何？耳背的老孃總是聽不清楚，打岔回答問題，雖然很着急，聽着老孃的聲音心裏也很開心。我知道，有娘就有家，有娘在我就有歸屬感。

娘最心疼兒子，每每我回到老孃身邊，或者我上班回來，老孃總是笑眯眯慈祥的上下看着我，打量我，像一幅春日裏溫暖的剪影，像恭候一個貴客，恭候一個外賓，來迎候着我，在孃的眼裏，好像永遠也看不夠兒子。我踏着母親那一縷縷溫暖而慈祥的目光往前走，做孃的兒子，永遠都是那麼驕傲，永遠都是那麼自信，就像身上插上了輕盈的羽翼，心裏盛開了春天的'花朵，那個引我走路的嚮導，那個扶我成長的園丁，就是母親。我知道，在這個世界上我享受到的至高禮遇就是娘關切的目光，沒有任何禮遇可以與此媲美，那種感覺，只有從母親那裏能夠得到，沒有任何地方可以尋覓，那種感覺總是那麼細膩，讓兒子感到無微不至，貼心貼肺。

老孃的腸胃越來越差，能吃的東西也不多，以前她愛吃肉，現在吃一些就很難消化，只能吃一些蔬菜，喝一些粥，一點涼的東西都不敢吃……她的臉以前是圓的，現在臉頰明顯消瘦多了。以前她走路總是很快，現在越來越遲鈍了。

想起我小時候，常常覺得母親很健壯，力氣很大。母親參加生產隊勞動，能和男勞力比力氣，不管多髒多累的活，母親從不叫冤喊苦。母親的身體在我的記憶中一直是最好的，經年累月的不記得有傷風感冒，做事一向乾淨利落。

可惜這久遠的記憶，不知從何時起，母親開始有了腸胃病，體質開始下降，經常感冒出虛汗，一個小小的感冒也能折磨得母親一兩個月寢食難安。

直到今日，老孃都願意伺候我，我多想伺候一回我的老孃，但我笨拙的雙手做飯菜永遠沒有老孃做得那樣香甜。從小到大，我最喜歡吃的就是老孃做的麪條，火起來了，母親往鍋裏滴幾滴麻油，就幾滴，再熗幾瓣蔥花兒，炒幾根勻溜溜的土豆條，臥一隻家雞的荷包蛋，然後把擀得柔韌的麪條下進鍋裏，沒有醬油，好像清湯淡水，可是那個香喲，我恨不得一口吞進肚裏去。上千元的飯吃過，可我立馬記不起它的滋味，而母親的那一碗淡淡的湯麪，卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味，成了我生命中永遠的盛宴，已經深深地融進了我生命中的血液，再也不可能隨風飄散。

我一直固執的以爲我的母親永遠不會老。從記事起就覺得母親是永遠不停的勞作着，縫縫補補，掃這擦那，似乎有永遠幹不完的活計。日復一日，年復一年，都已成爲習慣。可今天卻突然發現那完全是一種錯覺，母親原來在一天天的衰老！當一切都好轉的時候，當老人家該享清福的時候，母親已經不再年輕！於是我的心中升騰起一種從沒有過的悲慼和恐懼。雖然生老病死是自然規律，但我不敢想象，假如我的生命中沒了您，我還能不能活！

母親真的老了，人生的際遇和歲月的風霜無情地抹去了她美麗的容顏，無情讓她一天天走向衰老，我卻無力爲母親挽回些什麼，我有太多的悲哀，生命是多麼殘酷啊，爲什麼沒有一種藥能讓生命不要老去呢？

忽然想起了那首《想起老媽媽》的歌曲，“……想起老媽媽／如今她在鄉下／一年四季從春到冬／霜染了她的白髮……想起老媽媽／如今她在鄉下／晚睡早起忙裏忙外／一輩子淡飯粗茶……”，哼着哼着，我淚流滿面。