如山的父愛散文

父愛如山，不動聲色而安全可靠；父愛如水，溫潤儒雅而又謙謙君子。父親的背，寬闊而溫暖；父親的手，溫柔又粗糙；父親總是喜歡通過給我講故事教導我的人生觀。父親的愛，深沉非凡，而又熱烈如酒。

小的時候，感覺父親像一株大樹，喜歡掛在父親身上。三四歲時候，喜歡拉着他的手臂，雙腳離地。父親總是看着我笑而不語，眼神的寵愛彷彿能掐出水來。等上了小學，最喜歡下雨的天氣，即使學校距離我家也就隔了四戶人家，但是父親總是會去接我，然後揹我回家。我在父親背上總是淘氣，左晃右晃，打着傘也不老實，最後都是以兩個人都淋溼了告終。我曾經問過父親，讓他不用去接我，跑回來頂多兩分鐘，要不帶兩把傘也行啊，他說不好，我等他繼續說，他依然無多言語。現在想來，父親當時應該是臉紅了。

書籍裏的父愛都是深沉但又以嚴厲爲僞裝，但是我印象中的父愛就是這樣，熱烈如酒，但是細膩綿長。我們家的生活雖清貧但是很和諧，我問父親，什麼是幸福，是不是就是咱們這樣？父親總喜歡揉着我的頭髮，淡淡笑意說，人生有味是清歡，人要自足，纔有幸福感。

父親留給我最強烈的印象是，我結婚的時候。所有女孩子都是父親的寶貝，而這個寶貝始終要變成另外的角色，嫁作人婦，爲人妻，做人媳，成爲另外一個家裏的人。父親當時的心情是複雜的，畢竟已年邁，希望有另一個人代替他照顧我，但是又怕，怕照顧不好我。在婚前，父親跟我深談了很長時間。希望我的結婚是成熟的決定，希望瞭解更多男方家裏的事情，希望我能夠一輩子就結一次婚。我們村的離婚率並不低，由於我們小村沒有就業機會，去到大城市的年輕人很多在年關回來相親，而後很快定親，閃婚。但是更多的是，再過一年，回來離婚。

父親總是過多的擔憂着，告誡我嫁到別人家要孝順公婆，懂事聽話，知道感恩知足，不要太貪戀錢財，那些都不是重要的等等，雞湯文也比不上他那幾天的嘮叨。但是我卻很是惆悵，別人是母親嘮叨，我家的父親卻不如母親淡定。

最終還是日子定了下來，結婚了。別人說來結婚，大都是幸福美滿，歡喜無雙，這世界的愛情終於長長久久的步入了聖潔的殿堂，能夠笑靨如花面對衆人祝福。我也不例外，但是真等到離家時候，卻不自覺的哭泣起來，別人再三叮囑，新娘子是女人一生中最美麗的時刻，不能哭，妝不能花，還有一堆叔叔嬸嬸在那勸說，一場大喜，哭什麼，讓人家笑話。

但是我就是邁不出離家的步子，拉着父親的手哭，父親強忍着淚水，拍了拍我的手，母親拉着我往外走，我還是不能鬆開父親的衣襟，別人都是兄弟送上婚車，而我是父親帶我到車上，彷彿硬塞我進了車，而後轉身就走。他轉身很急，但是步子有些踉蹌，手臂捂上嘴巴，肩膀抽動着，我知道他在哭。我喊了一聲，聲音有些急迫有些大“爸”？車子依然發動，我看着他沒有應答也沒有回頭，那個捂嘴的手臂一直沒有放下，漸行漸遠的背影，慢慢變成一個黑點。旁邊的司機遞給我一張絲巾，說還真哭啊，別人都是意思一下就好了，然後跟我有一句沒一句的搭着話，我沒有接話，但是心情慢慢的平靜了。

現在想來很是難過，我之後再也沒有看到過父親的背影，每次再和父親離別都是他和母親看着我的背影越走越遠。只是每次去見他，發現他的頭髮很是黝黑，母親說，每次我打電話說回來，父親總是找出他最體面的衣服，染好頭髮，然後養精蓄銳，以最好的狀態來接待我，跟接待領導似得。我看着笑意深深的母親，卻笑不出來。不知什麼時候，我已經是家裏的客人了。

我由於有了寶寶，有段時間，沒去孃家，好久沒去看他。突然嫂子打電話讓我回家看看，我心裏惴惴不安，等我再回家，就看到他滿身都打着點滴，我不明白，眼睛無神的.望着我哥，手攥着袖子，骨節發白，問爲什麼？我哥說腦溢血。當時我都蒙了，不明白，剛剛40多歲的父親，一直頭髮黝黑的父親，一直儒雅偉岸的父親，怎麼就躺在牀上，口不能言目不能視，我不明白，我接受不了。所有人都在勸我，肚裏的寶寶重要，不能過分激動悲傷。我不是結婚沒多久嗎？我不是剛離家嗎？怎麼家就成了這樣了？

隨後第二天，醫生要求辦理後事。我當時暈暈的隨着人流走着，我畢業就結婚，是不是急了點？我還沒給父親養老，怎麼就要送終了？我看了一眼滿頭白髮的父親毅然決然的離開了我，我有點不太確定，問哥哥，那是父親嗎？那不是對不對？父親頭髮不是白的，臉龐也沒這麼瘦，這不是的，是吧，是吧？帶着哭腔問着哥哥。哥哥通紅着眼睛一言不發。

父親就這樣走了，昏昏然如夢過境，只記得下葬時候，不讓我送到墓地，原因是有了小寶寶。別家的姑娘，養老送終，披麻戴孝，而我，養老沒來得及，送終也不讓送，亦不能披麻，由於帶的麻是要送到墓地的，所以我總覺得我虧欠父親。

至今想來，難忘父親背影，那顫抖的雙肩，那捂着嘴的手臂，還有那遠去的靈柩，滿眼的白綾。忘不了的過往，扯不掉的惆悵，每每想起不能自已。