秋天的橘子熟了散文
秋季的白天相對於夏季要短暫得多，剛過六點，天兒便慢慢變得朦朧了。暮色中，村頭的一片橘子林格外顯眼。拳頭大小的橘子，一摞一摞地壓彎了枝；光溜溜的皮，橙黃橙黃的，看起來很是誘人。
林中，兩個人正忙着摘橘子，旁邊的籮筐和揹簍裏已經盛了好些橘子。
“你說今年的橘子能賣多少錢？”女人一邊跟不遠處的男人說着話，一邊用手裏的大剪刀將橘子一個一個剪下來放在揹簍裏。橘子看起來是光溜溜的，可多摘幾個就會發現，手上沾了一層黑色的灰，他們已經摘了一個多小時，現在手心都是黑色的。
“總夠福福上學的了。”男人將手裏的橘子放在籮筐裏，笑彎了兩道眉毛，樂滋滋地說道。
“你還是別摘了，回去做飯去吧，福福差不多也要回來了。”女人放下手裏的剪刀，擡頭看了看。
此刻，天已經開始泛黑了。
男人搖搖頭，說道：“我還是再摘點，明天拿去賣了好給福福作生活費，再說，我在這裏正好可以等福福回來。”
橘子林就在村口，進村子都走這條路。
女人沒有再說什麼，揹着一揹簍的橘子往家裏去。剛走兩步，男人的聲音就在背後響起：“別忘了把缸子裏前幾天逮的那幾條魚煮了！”
“記得呢，留了那麼些幾天，專等福福回來吃，我怎麼會忘了？”女人說完又回過身繼續走。
男人繼續在林子裏摘橘子，枝頭那一個個圓溜溜的大橘子看得他發呆。那可是他們家今年的命根子啊！這塊地上的橘子年年都可以賣七八百塊，幾個月前，一個從外面回來的人還出了兩千多塊要承包下這片橘子林，男人想也沒想就給回絕了，這是他爸年輕的時候種的了，年歲比他還大哩，他可捨不得給承包了出去。男人走到一棵被橘子壓彎了枝的樹下，用黑乎乎的手輕輕托起一個橘子，愛憐地看了看，再用剪刀剪下來放籮筐裏。有了這片橘子林，加上家裏的一點積蓄，來年福福上大學的錢就不用愁了，要是價格高點，說不定還可以給家裏仨孩子添點衣服哩。男人一想到這裏，心裏就歡喜得不得了，巴不得現在就把橘子全部摘下來拿到鎮上去換成錢，實實在在地拿在手裏。
“爸！”突然，一個聲音打斷了男人的思緒，男人回過頭去，暮色中，一個高高瘦瘦的男孩站在不遠處的田間小路上。挺拔的鼻樑上架着副眼鏡，肩上揹着個書包，寬大的.襯衣將他的身形襯得愈加消瘦。男人心裏一陣歡喜，這不是福福是誰？
“回來了？”福福每次回家男人心裏都很是高興，但嘴上從不說出來，語氣總是淡淡的。
“嗯。”福福走下小路，往男人這邊靠近。
“今天咋回來那麼晚？”男人一邊說着，一邊把橘子放好，將籮筐四周的籮繩綰在扁擔上，準備挑回家去。
“現在高三，學校抓得緊了。”福福說道，見男人準備挑橘子回家，福福一手攔下男人肩上的扁擔，說道：“爸，我來挑。”
“哪要你挑？讀書人的手是寫字的，你呀好好讀書，給爸爭個臉就成。”男人說着又將扁擔放在了自己肩上。
“走，回家吧。”
看着男人挑着橘子回家的身影，福福沒有再說什麼，心裏有點發酸。他站在那裏沉默了一小會兒，突然對着男人的背影說道：“爸！我……我有件事跟你說。”
男人回過頭，看着身後幾步開外的兒子。
“啥事？”
“我……”話到嘴邊，福福又有點猶豫，消瘦的臉上落滿了糾結，濃密的眉毛此刻擰成一團。
此刻，天已經起了薄薄一層霧，男人看着福福身上的一件襯衣，說道：“這兒涼，有啥事還是回去說吧，你媽已經做好飯等咱們了。”說完，男人又挑起橘子往家走。看着暮色中父親的略微佝僂的身影，福福臉上的憂鬱又重了幾分。
二
家裏，女人已擺滿了一桌子的飯菜。平日裏她和男人帶着剩下的倆孩子在家，吃飯的時候桌上從來就沒有擺滿過，都是隨便炒個菜，再從罈子裏舀一點豆瓣就下飯了。只是今天福福回來了，孩子上高三，壓力也大了，要好好補補才成。爲此，男人今天天不見亮就去鎮上買菜。水缸子裏的魚是前幾天在田裏逮到的，倆孩子眼巴巴看着魚，可男人和女人楞是留到了福福回來——不是偏心，只是福福在學校哪有那麼好的魚吃？再說留着也就是幾天的事，等福福回來把魚燉鍋湯，老二和老三也還是吃得到的。
“哥哥回來了！”兩個小傢伙老遠就看了到男人和福福的身影，歡蹦亂跳地往門外跑。
屋裏的女人聽到聲音，也急急忙忙放下手裏的活兒出來。
“媽。”福福抱着最小的弟弟，站在女人面前。
“哎呦，怎麼瘦成這樣！都成皮包骨了！”女人心疼地撫着福福的臉，又回過頭對剛進屋的男人說道：“都跟你說了多給點生活費你不信，你看現在！”
“媽，不是生活費的問題，是我最近有點吃不下。”福福放下弟弟，從背後的書包裏拿出兩個棒棒糖，塞了一個給弟弟，又進屋把另外一個給了妹妹。不管生活費多少，福福每次回家，總會給弟弟妹妹帶點小零食。所以，每次福福回來，倆小傢伙是最開心的。
“這次去多拿點就是了。”男人在桌子邊的椅子上坐下來，順手又點了一根菸。
“人回來了就準備吃飯吧，我也餓了。”
福福跟着母親到竈房裏拿碗筷，竈上還煨着一鍋魚湯。
“兒子，你有什麼想吃的就跟媽說，我讓你爸去鎮上買，讀書可是個腦力活兒，要多些營養才成。”
“我唯一想吃的就是您做的飯！嘿嘿……”福福笑了笑，可眼神中卻閃過一抹愧疚。
忙得忘乎所以的女人當然沒有發現，她沉浸在兒子回家的幸福中，顧自絮叨着：“今天你爸特意去鎮上買了菜，等下你多吃點，你看看才兩個月就瘦成這樣了。”女人用湯勺盛了一點湯，放嘴邊吹了吹嚐了一下味道，然後滿意地盛了一大碗，繼續說道：“這魚是你爸前兩天在咱秧田裏面逮的，特意留到你回來了吃哩……”
三
飯桌上，女人不斷往福福碗裏夾菜，看着碗裏堆成一座小山狀的菜，福福心裏又是感激又是慚愧，要是他們知道自己不準備上學了……
“發什麼楞啊，快吃飯吧。”男人見兒子發呆，便催促兒子吃飯。
“爸，我……”福福難爲情地看着男人。
“咋了？剛回來的時候就吞吞吐吐的，有啥話說就是了。”男人料想福福有事，也放下了筷子。
“是不是學校出啥事了？”男人最看重福福的學習，家裏再困難也堅持讓福福上學，爲的就是讓兒子走出農村，現在到了福福學習的關鍵時刻了，男人的每一根神經都是緊繃着的，生怕出了什麼事影響兒子學習。
“兒啊，有啥事跟咱說，一切有我和你爸呢。”女人看着福福一臉的猶豫，對福福說道。
“我……我不準備上學了！”彷彿下了很大的決心，福福終於鼓足氣將話說了出來。
男人看着兒子，一臉驚訝。福福不想上學了？開什麼玩笑，兒子在學校可是數一數二的成績，和村裏的強子一起，年年考學校一二名，他自己也努力得很，從來不要家裏人操心學習，前陣子問他想考哪裏，他還信誓旦旦說要和強子一起去北京，對於這個山溝溝裏的人來說，北京就像一個夢，遙遠又神祕。而現在，福福卻自己說不準備上學了？
“說啥傻話呢，不上學你要幹啥？”女人看着福福，也是一臉的不可置信。
“爸，你聽我說。”福福似乎下了很大的決心，將一切全部告訴男人，“強子的奶奶前幾周剛過世，現在家裏就他一個人了，以前每個月還有他奶奶幾百塊的補助金維持着生活，現在他一個人，什麼收入都沒有，昨個兒他跟我說，他不準備上學了，到外頭打工去……”
“所以你準備和他一起打工去？”男人打斷福福的話，已經氣得七竅生煙，說話聲音都顫抖了。強子家裏的事情他也知道，他奶奶過世的時候他還去幫了忙，家裏那真叫個家徒四壁，空蕩蕩的屋子擺着幾件破爛的傢俱，還覆了厚厚一層灰。一個老太太帶着個孩子，平日裏生活也不容易，可她硬是靠着半畝自留地和每個月幾百塊的補助金，堅持着讓強子去上學。村裏人都不理解，強子已經17歲了，能挑能擡，幫家裏乾點活多好？可男人心裏卻很明白，農村裏面的孩子，沒有背景沒有錢，只有上學才能離開這片貧瘠的土地。這也是他堅持讓福福去上學的原因。前幾年的時候家裏窮得揭不開鍋的時候，他也從來沒有想過不讓福福去上學，自己向親戚借了錢買了雞鴨喂着，每天從地裏回來就張羅着餵雞餵鴨，雖然累了點，但是他從來不叫苦——福福成績好着嘞，自己累點又有啥？可現在，福福居然說自己不想去上學了？
“不是，我是說，用我的學費先讓強子上學。我都想好了，我先休學一年，用我上學的錢給強子上學，等他考上了就可以申請貸款了，他自己在學校也可以勤工儉學。我去外頭幹活，一年也能貼補些家用，到時候他考上了我再回學校讀書，這樣強子能上學，家裏的錢也不會那麼緊張……”說到最後，福福的聲音明顯小了下去，因爲他發現男人的目光一直落在自己身上，看得他心裏發寒。
原來是這樣！男人現在算是明白了過來，剛纔還以爲兒子要和強子一起去打工。上次強子奶奶去世的時候他心裏就想過強子的事情——看着強子退學他實在是於心不忍。那確實是一個懂事的孩子，十七八歲的年紀能挑能擡，經常給村頭的寡婦擔柴，上次他挑着一擔苞谷去鎮上賣，半路坐着歇息，強子路過時還給他挑了好大一截路嘞！但終究是心有餘而裏不足，福福上高中已經是一筆不小的費用，家裏的莊稼收成也是一年不如一年，膝下二娃子馬上也要上高中了，老三也到了要念書的年紀，本來家境已經困難，要再供強子念高中……男人已經不敢再往下想。
“先吃飯吧，讓我想想怎麼弄這件事。”男人放下筷子，叼着根菸走了出去。
“媽，我……”福福看了看女人，一臉的愧疚，但愧疚中又帶着不可動搖的堅定：強子，一定要去上學！
女人嘆了口氣，拿着筷子又往福福碗裏夾了一塊肉，“上次強子奶奶過世的時候你爸就想過這件事情，只是咱家的情況你也知道……”
“沒事的媽，我休學一年也沒什麼的，還可以掙錢，一年後再回來繼續學也一樣。”福福眼裏滿是期待，他多麼希望家裏人可以答應他啊！這樣強子就可以去上學了，憑他現在的成績一定可以考上。這陣子他每天問老師問同學，知道大學可以貸款，知道自己休學一年還可以回來繼續上學，想了好幾天，他終於做出了這樣的決定，他只希望，家裏人可以答應。可是，他不想讓家人爲難，他知道，爸媽把所有的期望都放在了自己身上，家裏也確實困難……他的心，一直在糾結。
男人坐在屋外，心裏亂得像一團麻。此刻夜已全黑，涼颼颼的風吹得他裹了裹身上的衣裳。他一口又一口地抽着煙，眉頭皺成了一個“川”字的模樣。但他不時又笑笑，福福這孩子也真是，還想着自己出去打工。但男人心裏還是感到安慰，畢竟着孩子心是好的，這些年自己沒白教他。可那終究是自己的孩子，總不能真的讓兒子出去打工休學一年，可也不能眼睜睜看着強子就這麼退學啊！
福福躺牀上也是翻來覆去睡不着，他怕父親拒絕。他心裏默默做出了最壞的打算，要是父親不同意，那他直接把上學的錢給強子，終究出去打工，反正不管怎樣，絕對不能讓強子退學！
男人披着毯子在屋外坐到了半夜，地上滿是菸頭。思來想去，他終於做出了決定。
四
第二天天剛朦朦亮，男人就出去了，也沒說去哪。
一中午，福福在家裏坐也不是站也不是，“媽，你說爸去哪兒了？”
“不知道嘞，他那人就是那樣，想一出是一出，也不和人商量。不過你放心，你爸不會眼睜睜看着強子退學的。”女人一邊給福福補衣服，一邊回答，“同樣，你也不能休學。”女人的口氣有點強硬，畢竟，福福是他們家的希望。
“可是家裏……”
正說着，男人回來了。他從兜裏掏出一小疊紅票子（一百的人民幣），拿給福福，說道：“拿去給強子吧，好好學，考不上你倆都別來見我。”
“爸……”福福一瞬間有點不知所措。
“你哪來的錢？”女人也是不解。
“我把橘子林給承包出去了，就是上次跟我說的那人。”習慣性地，男人又點了一支菸。
“什麼？你瘋了？這可是咱爸留下來的！你怎麼說承包就給承包了？”女人有點激動，再怎麼說，橘子林也是家裏的一筆收入，每年靠着橘子林家裏纔可以過一個像樣的年，收成好的時候還能給孩子們置辦些衣裳，可現在……
“那你說怎麼辦？是讓福福休學一年？還是讓強子就這樣退學了？”男人聲音有點大了。畢竟，這也是沒有辦法的事情，橘子林以後可以再拿回來，可是孩子以後可不能再上一次學了啊？
女人想再說什麼，可終究無話。是啊，家裏多餘的錢也只夠給福福上學的，高中學費加上生活費，再怎麼也是一筆不小的數目，現在家裏唯一值錢的也就是那片橘子林了。
“爸，我……”福福的聲音有點哽咽，他又何嘗不明白橘子林對家裏的意義？決定幫強子上學那一刻起，他從來沒有想過動家裏的錢——何況，家裏真的也沒錢，可是現在，男人把橘子林給賣了……
“好好學，爸能做的也只有這些了。”男人重重拍了拍福福的肩膀，深深呼了口氣，像是心裏的一塊打石頭終於落地般坦然。
五
第二天下午，福福就去上學了。
路過村頭的時候，他停下了腳步，橘子林的橘子那麼大，那麼黃，可是，現在已經不屬於自己家了。
對着橘子林，福福默默說了一句什麼，然後回頭，加快了去學校的腳步，不再看那一片橘子林。
秋風中，橘子還是安靜地掛在枝頭，橙黃橙黃的，很是誘人。
