柿子熟了散文欣賞
秋，是萬物成熟的季節。菜市場各色水果上市了。蘋果、石榴、橘子、提子、香蕉、哈密瓜、獼猴桃堆積如山。一陣陣果香撲鼻而來，吸引了來自各方的客商和市民。
偶然看到一個商販在兜售柿子，整整齊齊地擺了幾大筐。紅澄澄的小柿子讓人倍感親切，不禁想起了遠方的老家。
老家在林州山區，柿子樹比比皆是。隨意散落在山坡、田間、路邊，甚至是尋常百姓家門前、屋後、牆角。難怪上了歲數的老人常說，這輩子生在柿子窩裏了。
童年記憶中，總是夾雜着柿子的影像，而且那一抹淡淡的橙黃，隨着時間的流逝越發清麗可愛。那時尚處於物質不太豐富的九十年代，漫山遍野的柿子就是饞嘴孩子們天然的零食。
柿子的吃法有很多種，最常見的便是吃紅柿子了，即吃熟透的柿子。家鄉柿子多爲小紅柿子和圈子柿。吃紅柿最好吃小紅柿子，皮兒薄、色紅豔，個頭小，水分多，味清甜。
爲吃紅柿子或是掏鳥窩，村裏的孩子幾乎都會爬樹。滋溜滋溜爬到樹叉上，迎着秋日透過樹深迷離跳躍的陽光，像個輕靈的小猴子一樣，左顧右盼爬高上低，直到摘下那顆最惹人的，坐在樹椏上大快朵頤，往往吃着手裏的看着枝頭的，一個接一個吃直到心滿意足。
吃飽了玩累了回到家，常常一進家門，便會被母親一把揪到水盆邊，用粗糙的大手狠狠搓掉花貓臉，或是三下五除二扯下沾上柿油（柿子的果汁）的小衣服，然後左耳朵進右耳朵出聽她洗衣、做飯、下地多麼辛苦的碎碎念。可這一點兒也擋不住上山、爬樹、吃柿子的快樂，第二天又和小夥伴們上山玩去了。
不待柿子完全長紅變軟，村裏的婦女便開始採摘了。她們往往會在一個暖和的午後，叫上左鄰右舍親朋好友，挑上兩個荊條大籃子，揹着自制的撓勾（在長木棍上，綁或者釘一個鐵勾），三五成羣迤邐上山。這時的柿子最適合泡脆柿子或曬成柿幹、柿餅了。
泡柿子在老家叫“濫（音）柿子”，其作法非常簡單。至今依稀記得母親提一大桶清水，倒進偌大的地鍋中，將一筐柿子一股腦兒泡進去。然後在爐膛裏點燃幾根玉米杆，升起一簇簇搖搖晃晃的小火苗，七八分鐘後用手伸鍋裏一試變溫了，第一道工序就完成了。第二天同一時刻，把柿子撈出來，換上新鮮的清水，重新小火溫水浸泡。如此反覆三四天之後，在某個傍晚玩耍回來或是午睡醒來，母親會告訴孩子們“濫柿子可以吃了啊”。兄弟姐妺們便歡呼雀躍，爭先恐後地開吃了。
濫柿子基本上保留了原來的硬度和色澤，卻去除了末成熟的那股青澀味兒，吃上去甜脆可口，非常受小孩子的喜愛。十二三歲時，到鎮上求學，母親還會在包裏裝上幾個濫柿子，好讓出門在外的孩子解攙充飢。少年時每每讀到蘇老夫子“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”的詩句，順口就會將“荔枝”改“柿子”。
前年國慶節放假，帶着孩子回老家，年近六十的父親，下地回來背了半袋柿子，嚷着讓母親趕快濫柿子，讓人又歡喜又感動。父親身體一直不太好，總是彎腰弓背的樣子，很難想像他是如何一手攀着錯縱的樹枝，一手去摘那枝頭隨風搖曳的小柿子。這讓我覺得父親並沒有變老，他依然還是孩子們的大英雄，儘管我們個個都近而立之年了。
當季的柿子吃不完，就曬成柿幹或柿餅。用菜刀或扇刀將柿子從正中心十字狀切下去，就變成4個整齊的小柿塊了。切好後整齊地擺放在屋頂上曬紅曬乾，便是老家稱之爲柿疙瘩（音）的柿幹了。圈子柿因其頭部有一個圈而得名，其個頭較小柿子大很多，用刀或是專門的工具將皮兒一圈一圈旋下來，一個一個紮在荊棘長刺兒上，掛到牆上曬紅風乾，就做成老家稱之爲柿裹卵（音）的柿餅了。
曬柿乾和柿餅的時節，是農家小院最美的時節。那時正值秋高氣爽，天空湛藍湛藍的。梧桐樹葉子開始變黃，落葉隨風緩緩輕旋而下。家家戶戶屋頂是曬着一片片紅彤彤的柿子，院牆或樹幹上掛着一串串黃澄澄的玉米，庭院中種着一畦畦綠油油的小白菜，門口開着一簇簇火豔豔的雞冠花。從高山上往下遠遠望，藍天梧桐下的整個村莊五彩斑斕，像一幅大自然隨意潑墨的油彩畫。
柿乾和柿餅曬乾過程中，最有趣兒的事兒便是趕鳥了。村民們往往留下樹頂梢的柿子，由野喜鵲過冬食用。但是家門口住在梧桐樹上的灰喜鵲，總是趁人不注息，成羣結隊盤旋而下，偷吃晾曬的柿幹、柿餅。孩子們自然不樂意了，與它們開展一場場激烈的鬥爭：要麼高呼絕世神功“獅子吼”發威了，大吼一聲嚇得它們驚飛四散；要麼大呵“看我百步穿楊”，用自制的彈弓嗖地射個小石子過去；要麼躲在暗處屏息斂氣守株待兔，等那一隻跳到了用木棍上支起曬子下，猛地一拉拴在木棍的細線，就地捕獲；要麼直接一鍋端了，爬到樹上摘了鳥窩……自導自演玩得不亦樂乎。
柿幹柿餅曬乾了可以吃，但不夠軟和不夠甜膩，如果裝在編織袋裏，放在陰涼的瓦缸裏，“捂”上一段時間，待上面長一層白白的霜（其實是柿子裏的糖份），顏色變成深褐色，質地軟而勁道，就又耐吃又有營養了。在北方寒冷漫長的冬季，結霜的柿幹、柿餅和炒玉米豆、炒黃豆幾乎是家家戶戶的'零嘴。可以一家人圍着火盆一起吃，也可以揣在厚厚的棉衣兜裏隨時吃，還可以和小米煮成粘甜的小米柿子粥。總覺得，柿子，是一個大自然最無私的使者，在那個物質不太豐富的年代，爲粗茶淡飯的農家送去了一份可口的點心，在冷瑟孤寂的冬天，爲孩子們味蕾正盛的口舌送去一份粘膩的甜蜜。
山窩窩裏的柿子似乎總也吃不完，索性就加工成炒麪（柿子粉），和小麥面摻在一塊兒烙大餅吃。有一年母親和鄰居們把曬乾的柿疙瘩放在老房子的土坑上，在下面的坑洞裏點燒柴烘焙，起早貪黑燒火翻炒，甜膩味兒夾着焦糊味兒，一陣一陣撲鼻來，兩三天之後終於變得乾脆，用鏟子一翻嘩啦啦響，就熄火晾涼裝袋，送到磨坊里加工。炒麪簡直可以和紅砂糖可以媲美，擋不住甜味兒的誘惑，孩子們抓一把就往嘴裏送，常常會噎得兩眼流淚，而且忍不住就會吃多，導致不好好吃正飯的情況。母親只好拿條麻繩一捆，然後說炒麪是用來做柿子餅的，喃吃完了就不做餅了，孩子們此時才善甘罷休。
柿子餅可以用炒麪摻小麥面，也可以用紅柿油（成熟柿子的果汁）直接和麪，前者呈竭色自帶一份烘焙的柴火味兒，後者色橙黃帶着新鮮的柿子味兒，但是都帶着柿子的甜味就格外好吃了。猶記得小時候哥哥一下學，就衝進廚房裏吃光了一大個柿子餅。後來他嘴角生了口瘡，讓村裏的神醫看，說是因爲大餅是母親用來供饗神仙的，神仙還沒享用他就先吃不合規矩。母親按照神醫的指示，重新烙了三個甜甜的柿子餅和三個香噴噴的白麪餅，供饗之後分給孩子們吃。我們幾個高興的手舞足蹈，好像因禍得福了一樣。
如果說紅柿子、濫（音）柿子、柿疙瘩、柿裹卵（音）、柿子餅是家鄉人傳統吃法，那麼捂柿包、水泡柿子、柿油就饅頭就是孩子們自創的吃法了。柿子初長成小小的綠色柿包時，常常會有一部分落到地上，小孩子們撿起來塞到麥秸堆裏，捂上幾天之後變軟了，吃上一口澀澀的、面面的，並不好吃卻樂此不疲。待柿子長大一點兒，趁母親不在家時，泡到自家水缸裏，過個十天半月，撈出來一半甜脆一半生澀，雖屢被母親禁止卻年年依舊。在紅柿子皮兒揭一個小孔，慢慢擠出紅色的柿油，就着白色大鏝頭吃，也是童年一件樂事。
“靠山吃山，靠水吃水”，一代一代的人在山裏成長，一代一代的人走到山外，但柿子永遠是山裏人享不盡的美味，柿子永遠是孩子們說不完的快樂，柿子永遠是故鄉人抹不掉的回憶。
深秋時節，行走在城市人聲嘈雜的菜市場裏，隔着不遠處平地而起的高樓大廈，我的思緒穿過霧霾重重的天兒，我看到遠方家鄉的柿子熟了，漫山遍野的柿子熟了，像一個個紅色的小燈籠掛在樹梢，點染了藍色天際，映紅了整個山村……
