俗世的溫暖散文

生命的紮根、生長、開花、結果，或者凋零，固然有許多風雨的摧打，卻也少不了早春的律動，或者月下黃昏、婉轉溪流、暮色回望的溫暖與幸福。順暢與否？平安與否？都是生命與自然的風雲際會。久遠的行程，其實有多少漸行漸遠的背影與場景會溫潤我們日漸涸竭的心靈。

一

還是早春二月吧？形隻影單的獨自在田野裏出沒，天地真靜啊，每一種植物細碎的呼吸都能聽見，輕寒的風穿透皮膚和棉衣，骨胳與大地都開始醒來。枯黃的草葉下有些嫩芽挺出來，臉也開始在輕寒中舒展。

滿目青黃，荒涼中充滿生命的鋪呈與張揚。油菜花一片又一片象油畫般鋪開去、鋪開去，一直到天與河的盡頭。飲煙已散，人蹤無痕，只有一頭老水牛，象是千年不變的雕像，老牛灰色的剪影落在金黃的背景上。間或一個姍姍的老人緩慢而沉着地穿行其間，就象是卡通般的慢鏡頭，推遠拉近，隨山光水色清晰或朦朧。

油菜田壟也象廣角鏡頭裏的景物，一一從老人的眼前滑過，一生中這樣的鏡頭有過數十回了，面對無邊宏大的花海，不喜、不悲、不寵、不驚，生命中的詩意俯拾皆是，生命的風骨卻持久而彌堅。

牽牛而行，細雨潤物。在早春的二月，孫子們一個又一個在奶奶的揹簍里長大，一個又一個沁着早春的雨露，散開了枝葉。這不，一弓一伏的揹簍裏，最小的一個孫子在奶奶的背上把玩着一紮油菜花，無意識地舞動，撕碎，散落在大地上。孫子的父母兄弟們在大山深處勞作，揹負着小孫子，牽着老水牛的奶奶閒看山水畫卷，細數花開花落。奶奶的歲月就這樣被春風吹遠了。奶奶相信，一方山水有一方靈氣，在這樣的青山秀水裏長大的人，男人大氣，女人秀美，都會象油菜花一樣自然舒展，春色無邊。

奶奶放開牛繩，在麥壟與菜地裏穿行，彷彿看見金黃色的麥浪也在鋪展、鋪展。那首古老的童謠又從奶奶的嘴裏慢慢地，輕柔地散開來，就象一池清水裏洇開的墨汁，不斷地擴散、傳遞，迴響在早春二月的原野。

“睡嬤嬤，早點來，我好給孫孫做一雙繡花鞋……”古老的民謠，不朽的傳唱，生命的'根鬚就這樣一點一點地紮下根來，小孫子彷彿看見一個久遠的世界在不斷地延伸……

二

曾經的夜晚，缺少光明與溫暖，也喻示着苦寒，而清貧與荒蕪是不可忍受的。

簡單的，無休止的勞作真可以麻木一代又一代人的心靈，可以消解一代又一代人的夢想。日出而作，日落而息，成爲多少人不可更改的生命軌跡。

山村寒夜，暮色蒼茫，牛羊歸圈，漸近黃昏，多少次佇立山頭，無語西風，看大山沉雄，長河波逝，大地蒼茫，生亦何歡？滔滔天地，真當如流水入海，波涌浪滌？

瘦月如鉤，夜風如歌，常常引頸回望，月下低徊。還是覺得那風雨飄搖中的一團光亮，山村寒夜的一豆燈火是人生最光亮的源頭之一。

寒門陋戶，草根農夫的心中沒有橫刀立馬，氣衝牛斗的壯志豪情。可家家戶戶寒窯當戶，食不裹腹，也得日日將自家的小孩收拾整齊，送進了鄉村小學，期望將來能識文斷字，或者能脫離苦海，謀得個好出身。

是故，多少人家，三月未見葷腥，半年不進油鹽，可有一樣，一定要買半瓶煤油。歲寒長留風骨，人窮不能志短。山村寒夜，一家一燈，家家如是。常常是父親摸黑在竈臺上做晚飯，木桌竹椅邊，一溜半大小子圍着昏黃的煤油燈看書寫字，而母親則在人牆後藉着漏出來的燈光抽絲納線，手上或衣衫或布鞋，總之要把孩子們拾掇乾淨，不能人前失了模樣。

有時父親會歇下來，在黑暗處卷一鍋土煙，悄悄地看孩子們在紙一筆一畫地認真書寫，那明滅的煙火與孩子們紅紅的臉龐相映成趣。有時候不識字的母親也拿起作業本，努力地翻翻，似乎那些她一個也不認識的字就象一株株茁壯成長的青苗，在抽穗發芽；或者她也倒過來看那上面的字是否縱橫有序，開合有度，她那被燈火照着的臉笑容慢慢地舒展，心中有無數個太陽升起。她樸素地認爲，能把字寫的週週正正，那麼她的兒子不管將來是種田還是當官，一定都是橫平豎直，方圓有度的。

小小煤油燈，照亮了多少人的心靈啊！

三

青春時節，一心只想往前飛，全然不顧世俗冷暖，人心向背，總想脫離那些熟悉的人和事，去嘗試一種新的開始。也因此，常常把呵護、關心和細緻的關懷當作飛翔的阻礙，全然不顧那關心背後的不安與驚惶。

好勝的心總以爲天大地大，天涯何處不留人。因此，一次又一次的遠涉他鄉，一次又一次從信中感受父母的叨嘮與揪心。作爲人子，以光宗耀祖爲本份，哪知道父母卻早明白，生命是一場持久的馬拉松，一時的豪強最容易弓斷絃絕。人生就象酒，要慢慢地窯藏、培育，才能醇厚綿長。

那些年，隨着一個個兄弟姐妹的長大，一個又一個不斷地飛離山村，聚少離多、妻離子別已成爲了社會常態。見過了無數的生離死別，每每看見夫妻相送，爺孃互別總是傷懷。

不少年輕氣勝的後生，初時不知道擔當，把當農民當作賤業，一切與農事有關的俱痛恨不已。無數次地見過這樣的場景：在山間小道上，時尚的青年們穿着牛仔褲，戴着碩大的耳環，穿着高跟鞋的雙腳在山路上象舞秧歌。而青年的身後，一個壯年或老人，厚實的滌綸服，一身青灰，飽經風雨的臉與泥土同色，有的褲角高高捲起，彷彿時刻要下田勞作，背後高大的背兜裏裝滿青年人外出的箱子，挎包，家鄉特產，也許還有幾十大米，要到鎮上賣了爲其湊足遠行的路費。面對僕人一樣負重的父親，青年卻有些刻意地保持一些距離，彷彿行盜的小偷一般。

儘管如此，父親那心裏也是甜的，小鳥長大了，終於出息了，能到遠方飛翔。路人問候，就喜滋滋地告訴對方，這是我女兒，要去某某地方發展。彷彿是中了頭名狀元，新官上任一般。就這樣巴巴地把兒女送出了村子，送到了鎮上，又送到了縣城，然後還不斷的叮嚀又叮嚀。

山間的背影啊總是如此深厚又綿長！