靜靜的冬瓜散文

二叔在世時，總是在他的後院裏忙碌着。

二叔讓他的後院寫滿了春意，寫滿了詩意。

二叔種菜，只種上那些生長週期長且長得壯碩的果蔬。冬瓜就是二叔的首選。等到冬瓜喝飽了夏天的雨水和秋天的陽光之後，二叔纔會將冬瓜們孩子似的一個接一個抱回家。

這些冬瓜常常要被我們吃上一個冬天。

冬天裏，它們擠在二叔的牀底下，那裏乾燥暖和。它們青裏透黃，黃裏透粉。每個瓜都爭着露出一種嬌羞中又有幾分狂野的表情，讓人看見了，從心底裏感到一絲受用。

可是，常常也會有些讓人痛心的事情發生。

到了第二年開春的時候，有些表面看起來依舊鮮活的冬瓜，肚子裏竟莫名其妙地發生了潰爛，潰爛得讓人心痛，心痛得又讓人迷惘。

——一隻冬瓜，它有着怎樣不爲人知的傷痛？這傷痛將它從內部毀壞，病毒日深，可它表面始終是那樣平靜，不曾流露出絲毫的痛楚。

後來，我讀到俄羅斯“白銀時代”的主流詩人阿赫瑪託娃的.《午夜詩?第一次警告》，詩人寫道：“我曾憑臨多少深淵歌唱/我曾照着多少鏡子生活。”我發現，我讀他詩歌的感覺竟然與讀我家冬瓜的感覺有一種莫名的相似。讀阿赫瑪託娃的詩，我的眼前時常會幻象出這樣一番景緻：

積雪廣佈的天地間，是灰暗的聖彼得堡城，建築的尖頂如匕首一樣插向迷濛的天空，狹窄的街道上有急駛的馬車，車輪下是一片污濁的泥濘。街旁，佇立着一個女子，一任寒風颳過她的臉龐。——見過這女子的人，只感到她的平靜，沒有誰知道她內心深處的痛楚。她就像一隻冬日的冬瓜，表面光鮮，內心深處卻有着不爲人知的苦痛……

我萬沒有想到的是，這一幻景不久後在我叔二家上映。

那天下午，二叔懷裏抱着一隻冬瓜，靜靜地死去。

讓我震撼的是我的奶奶，我的頭髮零亂，脊背佝僂的奶奶。她看見二叔的遺體，竟然沒有“淚飛頓作傾盆雨”。在把叔的喪事辦完之後，奶奶就接替二叔，到後院去照看那些被二叔遺留下來的冬瓜們。奶奶的臉跟失去了二叔的冬瓜們一樣，平靜得令我們全家人無法平靜。

可當我在某個傍晚，看到奶奶默默地坐在冬瓜們中間時，我一下似乎感受到了奶奶心中那白髮人送黑髮人的哀痛。

也就在那個時候，我才明白——

平靜着的苦痛纔是撕心裂肺的苦痛，而苦痛着的平靜纔是成熟人生的平靜。