一碗米線背後的故事散文

過橋米線如同江毛水餃一樣，是知名度較高的地方小吃，原產地雲南，估計國內地市級以上的城市都有出售。在本地，我最早在孝肅路一家店吃過，廚師竟然是孃家時的老街坊“上海哥哥”。

“上海哥哥”是上海知青，下放到本地，後來與另外兩位老鄉一起分到市汽配廠。當年，他們都住在母校附近的集體宿舍。三人當中，“上海哥哥”又白又高又帥又聰明，加上性格溫和，老老少少都喜歡他。

“上海哥哥”會理髮，經常以手藝“學雷鋒”，並且與時俱進，我上初中一年級時放映《廬山戀》電影，他看了一遍就幫人理女人公的新潮髮型一一“假小子”頭，愛美之心人皆有知，我心裏癢癢的，請他把我兩條齊腰的長辮絞掉，也剪成了“假小子”頭，爲這事班主任還說了我：那麼長的`辮子剪掉太可惜了。是啊，剪辮容易養辮難，打那以後我就沒養過齊腰的長辮了。

再後來，“上海哥哥”愛上了一位在我家住的“寧波姐姐”，我經常在他們中間充當“電燈泡”，他們不想讓我聽懂的時候就說上海話，我在一旁急得乾瞪眼。“寧波姐姐”一心想回老家，儘管“上海哥哥”窮追猛打追了很長時間，還是被姐姐婉言謝絕。

知青大批返城時，很多人都回到了老家，“上海哥哥”卻留了下來，娶了本地一位漂亮的姑娘。但我總覺得她沒有“寧波姐姐”長得好看，或許在我心裏，“上海哥哥”和“寧波姐姐”纔是天造地設的一對。

父母離開人世以後，我與孃家街坊幾乎很少接觸，“上海哥哥”碰到過兩三次，幾十年過去了，那曾經黑油油的頭上己經謝頂，白裏透紅的臉色也不見了蹤影，筆直的脊椎開始有點彎曲，唯一沒變的是那雙清澈溫柔的明眸。有一次，我提起了他年輕時候的帥，他故意裝腔作勢地對我說：你怎麼不早說？

今晚坐在本市一家新開的過橋米線店，吃着香噴噴的米線，讓我想起了“上海哥哥”和“寧波姐姐”的故事，想起了做女兒時的快樂時光，想起了青春時代的一切美好，只可惜匆匆那年漸行漸遠，除了堅強別無選擇。