午睡散文

對我而言，一天的更新從來都不是黑夜和黎明的交接，而是午覺醒來周圍異常平靜，和一切物件都處於完全沉默的時候，就像在別人眼裏天空剛剛睜開眼睛給世界稍微的光亮時一切都那麼安詳一樣。之所以這麼肯定地認爲，是緣於我保持午睡的習慣已經二十多年接近我活體存在的一半時間。午睡對於我不像是黑夜來臨自然而然要在牀上度過，而是刻意地在丟下午間的飯碗就開始尋找牀上最合適的地方歇息。所以它成了必須的必須。

這個習慣其實是一種得天獨厚的享受，它必須有相應的資本才能夠獲得在我覺得。因爲我在紡織廠有過整整十年不分晝夜三班倒的工作經歷，每每遇到午夜時分，竭盡全力睜開眼睛再揉着眼睛前往工作現場，或者吃過午飯忍着瞌睡蟲侵犯，卻又不得不繼續在車弄裏巡迴的時候，我都發誓一定要逃離這種非人待遇的工作環境。後來我終於逃離了這種令我忍無可忍的生活節奏，可以逍遙自在怡然自得地過上了日出而作日落而息的常人生活狀態，於是我的生活秩序就發生了翻天覆地的變化，我獲得了工廠裏極少數人才享有的午休資本。我可以把午休當作休閒的一部分，用以做家務或者冥思苦想，怎麼把下午或近期工作做得臻善至美天衣無縫。這個時段並不長久，很快新的工作程序破壞了在我看來極爲幸福和無限滿足的生活格式，我必須要承擔起領導信任下雖披星戴月，卻更加接近我理想和使命的工作——企業廣播站的播音員。我想這是因爲我有副天生麗質的好嗓音，還有半路喜好文字組合功能的恩賜，於是我歡喜地接受了這項在別人眼裏多少有些美麗的工作。此前我對別人勝任的這份工作抱着萬分的豔羨和無限的憧憬，以及數不清多少次在想起時內心涌起的漣漪。不曾想到後來它就名至實歸地使我成了這裏的主人，也成了廠裏最新動態最重要成果最直接的發佈者。那時我還沒有午睡的習慣，但其實我很多次都是在微笑中迎接黎明醒來的，我的滿足都寫在臉上這又成了別人的豔羨。

緊接着每天清晨五點多就進入工作籌備，六點半準時讓全廠職工家屬都聽到來自祖國心臟的新聞和報紙摘要，節目的工作特點決定了我的睡眠處於嚴重的飢餓狀態，於是午睡成了補充睡眠不足的必須選擇，似乎也成了工作內容的一部分，一直延續至今。必須的午睡實在是成爲了一個固定的儀式，儀式結束一天才算完滿纔算真正意義上的結束，而不是以天黑爲標誌。只要開啓了這個儀式關閉調整都需要更確實的理由才能被土崩瓦解，我也心安理得地享受着這種儀式下我身體的短暫安歇和頭腦的短暫空白。

又是十多年過去了，我的工作與生活再次發生變革，不再需要每天定製自啓裝置準點開啓了，但午睡分明就像一個幽靈糾纏着我不肯放手，使我對午間睡眠有了很嚴重的依賴甚至放縱和袒護。這在別人眼裏純屬浪費時間浪費生命的做法，在我很自然地過渡到了一種習慣，如果哪天沒有午睡我會覺得這一天過得不踏實、不完滿渾身乏力就像這一天沒有結束一樣，儘管天上的星星早已點亮。

可是突然有一天，我的女兒回到我的身邊休假，我承擔起要照顧她和她父親一日三餐以及其它生活細節的重任時，躺在午休的牀上卻無法安然入睡，甚至有了某種過去不曾有過的恐慌，似乎是對生命的有限和接近終結的速度產生了諸多的質疑和聯想。那天我沒有睡着，我的眼前總是出現故往的一些事情，它攪擾地我無法不思考活着的緊迫，那一刻我覺得自已的半生多麼沒有主題，沒有意義沒有價值，而這具軀體很快會隨着時間的快速流逝而歸入永恆的平靜。我的恐慌不是來自死亡而是對日漸衰敗的記憶和頹廢行爲下的無所事事無所依附。早先作爲對睡眠不足的補充理由已蕩然無存，卻仍然在午間迷戀着沒有深度且很有些表象的午睡。這種年復一年日復一日的習慣在我突然的覺察中，變成了懶惰貪得無厭和揮攉生命的註解，所以令我心有餘悸。

我的恐慌裏還摻入了很多憂傷的成份，我看着女兒從赤裸的粉團繼爾成爲出色的小美女，然後又成爲人妻並很快就會成爲人母的樣子，我就開始無端地憂心忡忡。她的成長和成熟把我毫無懸念地推到了光陰短暫的境地裏，就是隔絕鏡子也能窺到自己面目的衰老，以及隨之而來記憶的衰退和形體的衰敗。在家庭的半壁江山我已安居半生之時，回望和數算我所走過的每一程路線，在哪一處會留下令我的女兒和她的後裔所認出的印痕，並可作爲炫揚和銘記的榮耀呢？我雖一介平民理所應當具有着這個階層所有的痛點和應當謹記的階層操守，我不會追逐達官或貴人的行爲方式和生活狀態，當然也不會妄圖使自己在世間停頓的日子裏有主客觀都不可及的謀求和夢想。但是我總應該在家庭成員或者朋友鄰里之間留下美好的惦念和思想吧，否則和披了一具人囊的形骸或是糟蹋了半生地裏莊稼的走屍有什麼區別。

我從脫離母體的胞衣到如今已有半世紀，卻一直按自己的意願活在自己的意志裏，悲傷了流淚喜樂了微笑還以爲自己活得灑脫明白，但此時當明亮的窗外一片祥和而我卻在牀上輾轉反側，方纔知道原來我的生活宛如白日的夢。

我想起樓下那些放棄午睡時間，幾個人擠在一起下棋觀戰的半老或老了的人，他們算不算是珍惜時間卻放棄健康呢？我還想起樓頭一羣年輕或不太年輕的女人們在本該可以午睡的時間，用來什麼也不做說着東西南北的話題時，她們算不算在耗費時間也耗費健康了呢？我說這話的前題是午睡是一種健康的的標誌。又或許午睡與健康無關，那麼我這近二十年的午睡又白白耗費了多少因時間而構築起的生命呢！

這是我的恐慌所在！所以那天的午覺我根本沒有睡着！

如果時光急速地向前衝鋒到了我只能依靠回憶來延伸活着的意義時，我會問自己我這一生都做了什麼，我想了又想似乎成果裏只有一條就是給這個世界增加了一個新生命，給原本就龐大的人口數據添進了一個尾數。因爲只有這個我能看見摸得着，其它我都無法陳列。這是我的`欣喜也是我的悲哀。

我開始計算在餘下的光景中以一個最勞苦的階層平民所能做的事，比如還有精力分配給我後裔的第一代這大約需要六七年也或許會長些時間，等他或她上學纔可以脫離我的看管自由地出入校門和家庭。這期間我的體力和精力都會發生變化，只能走平坦的路或下坡路再沒有攀高的體能。也可以趁着如今的相安無事把書櫥裏沒有閱讀過的書重新瀏覽一遍，以一本一週爲限這大概需要十年或者更長時間。想到這裏我覺得這個時間長度太可怕了，似乎伴隨着我的這十年同樣是在無端地荒廢那時間於我究竟有何用？

可是除此之外我還能做什麼呢？還有什麼必須等待我去做，就像那時我在工作臺上忙碌得沒有力氣吃飯沒有心情微笑。此前我尚津津樂道的熱愛生命的享受藉口頓時成爲心底耗費生命資本的罪魁禍首。

我對自己的前途發出暗自的嘆息。

這是正午時分，我從窗簾的縫隙窺到外面的光分外耀眼，而夏天的大好時光也當屬此時，沒有靜止時也會汗流浹背揮汗如雨的熱烈澎湃。

與家屬區提醒工人又一輪上班的廣播曲目一同響起的還有我家的門鈴，按門鈴的是我進廠時的師父，我們一直保持着很好的師徒關係。我師父的身後還跟着她的一位曾經謀面不知姓氏的朋友，她們笑逐顏開地進來，我師父就掏出手機告訴我，她朋友的手機微信不能正常閱讀，希望憑我的經驗幫她調整恢復。

她們很謙卑的樣子一直保持着求助於人的微笑，那種微笑我也曾有過就是自己對於渴望成就的事最無知最無能爲力的時候。那一刻我發覺原來在她們面前自己是多麼年輕多麼有所作爲啊，剛剛還在牀上的憂慮和思想中的一切，就像散落在枕頭上幾根脆弱的髮絲，斷開了與我的關聯，而我也明明地覺得那些其實就是午睡裏一個沒有釐頭的夢。

我應和了她們的微笑並很快擺出一副成熟老練的姿態，先前的恐慌似乎完全丟在了牀上，或者根本就沒有發生過。