貧窮是一生最初的蒼老散文隨筆

文珍的《十一味愛》裏，有一篇《安翔路情事》，寫得頗爲有趣。

故事大概是這樣的：在靠近鳥巢附近，音樂學院旁邊，有一條小街，叫安翔路。就是那種最普通最市井的小街，“有五個飯店，四個水果攤，三家小超市，兩家花店，一家藥店，一家禮服租賃店，一家雞蛋灌餅店”。這家雞蛋灌餅店裏，有一個安徽績溪李家莊來的英俊的年輕人，叫胡滿軍，地位大約相當於這條街上的雞蛋灌餅王子。

街的盡頭，還有一家麻辣燙店，麻辣燙由一對姐妹經營，妹妹張小玉，來自哈爾濱，“細瓷樣的肌膚，白皙緊實”，豐滿嬌憨，“比大多數音樂學院的女生都漂亮”，她的地位大約相當於這條街上的麻辣燙西施。

麻辣燙西施在這條街上有不少崇拜者，但她就是一眼看上了雞蛋灌餅王子，灌餅王子也一眼看上了她。兩個人都是初戀，心裏千迴百轉，曲線救國了好久，才互訴衷腸，終於在一起了。麻辣燙店卻面臨拆遷危機，灌餅店卻不用。

兩個人的戀情到了這裏就是分水嶺了，麻辣燙西施發現一件她以前從來沒想過的事情：他們太窮了。他們窮的不能在北京安穩地戀愛。愛情跟生命有同樣的問題：雖然誕生不分貴賤，衆生平等，但是吃得飽的人和吃得飽的愛情，總是更容易存活一點。這就是事實，不想承認也得承認。

他們的愛情就是饑荒的：這邊，她自己沒有能力處理拆遷這件飛來橫禍，她只能賣麻辣燙，要找份更好的工作，她沒有學歷，要轉行開服裝店她沒有本錢——甚至沒有開店的選衣品味，這個都是要拿錢來訓練的。可就是賣麻辣燙，她也連店面都失去了。

前一秒她還青春無敵，是這條街小小的公主，後一秒她的收入，住處，戀愛全都沒了，“細瓷樣的肌膚”，戀人看着多喜歡，但在龐大的城市和更龐大的貧窮面前，是如此不值一提的優勢。

而另一邊，灌餅王子也不能幫她解決任何問題。他沒有能力幫她在北京找到一間小小的新鋪面，除了沒有能力，他甚至連時間都沒有：他得一天顧着自己店裏的生意，這生意決定着他是否能爲父親存下藥錢，是否能爲母親存下養老錢，是否能爲妹妹存下嫁妝錢。這樣壓力之下，麻辣燙西施甚至不能埋怨他。因爲他太窮了。

在23歲這年，她第一次被城市擊敗了，她開始怨恨灌餅王子“那麼窮，還那麼倔”，她的姐姐要帶她回哈爾濱，可能永遠不會回北京了，她終於說了分手，對灌餅王子的最後一句話是“我們會一直這麼窮下去麼？”她已經向老年人一樣沒有希望了——貧窮，是一生中最初的蒼老。

有趣的是，麻辣燙西施和灌餅王子，兩個天南地北從中國其他地方來到北京的低收入職業者，分別代表了中國窮人兩種不同的心態。一般來說，中國窮人的老家都是窮的，所以他們纔會離開老家到城市，但是對城市的態度，卻很不相同。

一些人像灌餅王子那樣的，城市對他們來說，只是一個暫時淘金的地方，他永遠要回去，回績溪李家莊，用在城市賺的錢蓋房子，買一輛拖拉機。而另一些人，則像麻辣燙西施那樣，城市對他們來說，是最想落腳的歸宿，一定要像野草一樣，在城市的某個角落紮下根，人生纔算完整。

麻辣燙西施無論如何“也不想對這座城市認輸”，其實就是對自己的`能力不認輸，她那麼漂亮，那麼能吃苦，這城市的地皮再硬，她也想試試鑽得下去否。你當然無法判斷哪種態度更好一點，但有一點可以肯定，這麼倔強的麻辣燙西施，是無法跟那麼淡定的灌餅王子在一起的。

更有趣的是，其實麻辣燙西施的老家還要更好一點，哈爾濱比起李家莊，明顯不是一個級別，但麻辣燙西施就是不願意回到哈爾濱。來自更貧乏的李家莊的灌餅王子，卻對李家莊一片赤誠。越窮的反而越迷戀，這是一個頗值得玩味的設定。

故事的結尾最爲有趣。兩個人在圓明園看了荷花，麻辣燙西施心如刀絞地說了分手，灌餅王子生氣地大步流星走了。走了沒多遠，麻辣燙西施聽見湖邊咕咚一聲，她以爲他很可能是跳湖殉情了，在外面找了一夜沒找到人後，她更加確定了這個猜測，決定“陪他一起死”，結果腦袋木木地走回安翔路，看到灌餅王子早就回來了，還在店裏攤灌餅呢：“五平方米的小屋裏光線昏暗，熱氣氤氳，油煙滾滾，人來人往，活像個地獄，一家人在這個活地獄裏忙的不亦樂乎，像被下了詛咒”，這地獄，這詛咒，就是一樣東西：無邊的貧窮，無望的未來。

麻辣燙西施張小玉想通了，如果她這時朝自己的戀人走過去，就要“永遠地走到活地獄的生活裏，一輩子逃不掉”。她最終沒有過去，遠遠地，安靜地看着他。《漫長的婚約》的結尾，女主角面對已經失憶的戀人，也是一句話不說，安靜地看着他，看着他。等待是蒼老，貧窮也是蒼老，在蒼老之後，看着愛情，卻什麼都不能做。因爲她老了。