傳奇人物：陸蠡的散文

傳奇人物：陸蠡的散文

和朋友們坐在一起，即使坐在顯目的地方，陸蠡也不會怎麼樣引起旁人的注意，然而他永遠不會自動地坐到一個衆目睽睽的地方。他不大開口。如若開口，可能有一半字句在一種木訥的習慣之下失去了應有的尺寸。這對於陸蠡不是損失。我們日常說話，大都是寒暄應酬佔去最多的時間，真正的核心在一百句裏面也許只是一句，有時候也許只是一個字。陸蠡是一個誠愨的人，他有一句便只說一句，此外就讓情感靜靜地等待一個機會和你在默契之中交流。他拿真正的友誼給你，只要你有坦白的沉默還他。口齒不給情感方便，有時候情感便會爆炸，彷彿戲劇沒有過程，一跳到了高峯，不假辭藻，跟着就是動作。他的率直能夠給人不留餘地①。應當或者不應當，黑即黑，白即白，二者之間並無灰色存在，也就是這種向上的道德的人性，當我今天讀着他的散文，雖說從前出世的時候沒有引起應得的尊敬，提高它們的價值，同時也正由於裏面的感情厚實，蘊藉有力，文字格外凝重不浮。

但是，初次和他相遇，你會把他當做一家商店夥計，他不僅貌不出衆，身體瘦小，而且右眼失明，雖說睜在那裏，因爲沒有光，定定的，全部面容爲之發暗，走了樣，無形之中減低了普通社交場合儀表的感受。拙訥加上形貌的委瑣，因而給人的印象，也就越發顯得質木，彷彿記憶之中某些破爛的臨街的門牆，假如我因此不屑於進去瞻仰，我會錯過裏面的畫棟雕樑，淨幾明窗，秀山清水。他嗜好文學，書櫥乃是一架一架自然科學的書籍；數理有根基，對於音樂也有偏愛，假如你幸福，可以聽他入神地一個人在彈奏鋼琴。但是他沒有精神上優異因而工作上成爲一個知識分子的積習。文化生活社的負責人陸續在抗戰期間去了內地，他挑起那想不到的責任的重擔，揀書，打包，校稿，以及任何跑腿的雜差。好幾次他親自在新年裏面給我送版稅來，說些抱歉的話，似乎感謝的不應是我而是他。

就是這樣一個渺小的似乎沒有響聲的老實人，我喝了他的喜酒不到兩個月，忽然朋友送信給我，文化生活社被抄，沒收全部新舊《文學叢刊》，陸蠡在第二天親自到巡捕房辦交涉，大概是太平洋戰爭爆發後的第一個四月十三日，從那天起他失蹤了。多少人躲開，然而這個老實人由於責任觀念，自投羅網。一個人平時沒有一點點英雄的樣子給人，然而危機來了，他卻比什麼人也勇敢，莎士比亞曾經說：因爲勇敢要看機會。

他必須爲文化生活社爭回那一卡車叢書，他去了，他遇到的是囚禁，刑罰和死亡。租界當局出賣了一個純潔的靈魂，然而站在日敵前面，這個純潔的靈魂在先象徵一個良善的中國百姓，如今成爲這老大民族的年輕的抗爭的聲音。傳說日敵問他贊不贊成僞府，他回答不贊成。最後問他對於大東亞戰爭的看法，他仍是一定失敗。他可以撒謊，然而誠實是他的天性，他的勇敢不含絲毫矯情。爲什麼我們能夠在最後保持勝利？正因爲這個老大民族忽然迸出這些信心堅定視死如歸的年輕人①。古代希臘哲人蘇格拉底在被判死刑以前曾爲自己這樣申訴：

我寧可照我的樣式說話而死，也不照你們的樣式說話而活。

那原因是太簡單了：

朋友們，困難不在躲避死，而在躲避不正直，因爲那比死跑得還要快些。

他活着的時候，寂寞，孤獨，勤苦，沒有什麼人關切他的存在；死了，他永遠被大家記住，因爲他曾經和神聖的抗戰連成一頁。而且，更因爲，雖然不幸短命，他給我們留下三本值得珍惜的散文：《海星》，《竹刀》和《囚綠記》，不厚，然而沉重，尤其是後兩本，在現代中國散文裏面，有些篇耐人一讀再讀。

什麼是散文？魯迅曾經指出：

散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。

隨便，因爲變動的心情是體裁的依據；它的美麗就在它說明心情的變動，而破綻的來由正也密集在人性的隱線。司密斯

Alexander

Smith

解說散文：

做爲一種文學形體，散文類似抒情詩，因爲是由某種中心的心情範疇而成幻想的，嚴肅的，或者譏諷的。有了心情，散文從第一句到末一句便圍着它長，正如繭之於蠶。散文作家是一個注過冊的荒唐鬼，自身即是法律。散文家開頭所要的是，一副快耳快眼，一種由尋常事物鑑別無限的暗示的能力，一種孕育的思維的精神。

尤其重要的是他沒有驕傲。我們在沒有驕傲的時候，首先寫散文，用不着計劃，用不着引申，用不着野心，一切含在本性，只要鏡子澄明，儘管往裏照去好了。世界最大的散文作家是蒙田

Montaigne，永遠問着自己：你知道什麼？他的淵博可以嚇退百萬大軍，然而謙虛是他每戰必勝的心理基礎。

陸蠡正是這樣一個沒有驕傲的人，老實人，到了寂寞的時候，便從過去尋找溫暖，或者深一層，如魯迅所說，用他的文字描繪人生的破綻。他不像他的浙東前輩那樣恢宏，把豐盈的生命賦與散文的體裁，和三十年的人事潮汐打成一片吼聲。讀魯迅的散文，大部分是他所謂的雜文，我們恍如回到讀但丁的《神曲》的經驗，中世紀和十三世紀活在他的愛憎的熱情。逃亡，疲倦，戰鬥永遠戰鬥。但丁用詩做戰鬥的工具，屬於中世紀；魯迅用散文做工具，屬於現代：

而小品文的生存，也只仗着掙扎和戰鬥的。

陸蠡沒有那麼重的恨，他的世界不像魯迅的世界那樣大，然而當他以一個渺小的心靈去愛自己的幽暗的角落的時候，他的敦厚本身攝來一種光度，在文字娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚。這就是做一個小人物的好處，如若自身並不發光，由於謙虛和愛，正也可以凡愛光者都將得光。

正因口齒的鈍拙，感情習於深斂，吐入文字，能夠持久不凋。他不放縱他的感情；他蘊藉力量於勻靜。麗尼的散文多是個人的哀怨，流暢，如十九世紀初葉，我不敢就說他可以征服我的頑強的心靈。那是一陣大風，我們則是貼地而生的野草。然而陸蠡，這就是謙虛的美德，和風習習，看不見飆急，吹蘇了遍野的種籽。他可以離開自己，從大地隱微的生命提示一個崇高的真理，而這個真理帶着溫暖，很容易就落在我們的心頭。他讓我們想起渥茲渥斯Wordsworth

那首有名的小詩：

她住在人沒有走過的路

靠近鴿子的泉水，

一個沒有人誇的姑娘

也很少人來愛：

一棵一半看不見的紫羅蘭，

生在長苔的石頭旁邊。

《廟宿》裏面說的是一位堂姊，年紀僅三十左右，但望去好象四十的老人了。小時候她抱着作者在野地玩耍，大了再看見她的時候，她一個人流落在山嶺的破廟，受她的丈夫的擯棄，受她自己的同胞的兄弟的擯棄，而且也受鄰里叔伯的擯棄，最後還要失去她的愛兒。這裏是淒涼和孤苦，貧窮和憂患，然而發見作者在旅途之中生病，她立即點起竈火，煎了一劑草藥給他喝，把她僅有的一包紅糖衝進去，還直抱歉說：糖太少，苦一點。然後我們看到另一篇《嫁衣》，一個富農的`少女，帶了一兩百人擡的大小箱籠嫁到陌生人家，裏面全是母親的心血，母親在她出嫁後不一年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚後不久便出外一去不返。自己不認識字，做了十年捱罵的賢慧媳婦，她的青春在出嫁時便被褶入一對對的板箱，隨着悠長的日子而黴爛了。我們不妨再看一篇《私塾師》，是一位年近六十的老人了，從前作者是他的學生，如今這位爲衣食而苦苦掙扎的落伍的蒙師要向他說：現在應該我向你請教了。他不曉得什麼叫做咖啡，更不認識那些生字如氫如氧，可憐還得在新式小學廝混。我們的作者，平素是那麼木訥，忽然苦惱了：他沒有資格教孩子，但他有生存的權利。

是的，微小的生命正如偉大的存在，一樣應當有權利好好兒活着。我相信任何社會主義都從這裏出發。有的看見新，奔了過去；有的厭惡舊，動手就拆。陸蠡的本質近於詩，但是他思維，他在新舊交替之際以他自然科學的愛好搜尋人性的繁複的隱祕。人家從大處着眼，他會和渥茲渥斯一樣爲了一朵小花流露感情：

只要落日能夠長久，

花葵將有它們的光榮；

只要紫羅蘭能夠長久，

在故事裏面將有一個位置：

這裏有一朵花將是我的，

那是小白屈菜。

陸蠡的那朵小花是他的童年。他帶我們去看祖父的白蟻，鄉農的仇敵；他讓我們去看他養馴了的白鷺，以鶴的身份被豢養，以鷺的身份被驅逐，他把母親久藏的虎爪和虎牙攤給我們看。他指出生的歡喜如何需要自由和陽光，因爲他曾經囚進一枝常春藤而幾乎送了它的終。

唯其隱微，是以親切。而且他知道尋找散文的效果，假如散文也有所謂效果的話。在《竹刀》裏面，他形容山民說故事：

山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝節節來，有如一篇沒有結構的文章。

其實正好用來說明散文的面貌，和魯迅的解釋並不兩樣。真就沒有結構嗎？誰要真心相信這個話，信筆亂塗，誰就上了一個不小的當。《竹刀》本身便是一個最好的說明。作者生在天台西鄉，從小親近的是嘉木立，美竹露，奇石顯，由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，都是他的青梅竹馬，於是他在《竹刀》裏面描繪故鄉的摩天的高嶺終年住宿着白雲，深谷中連飛鳥都會驚墜！那是因爲在清潭裏照見了它自己的影。嶙峋的怪石像巨靈起臥，野桃自生。不然則出山來的澗水何來這落英的一片？不要以爲這是正文；這只是背景，上面的人物慢慢就要出來。他們會到城市來的，但是我們寧可不要他們出山，因爲一和城市接觸，他們的心會受傷，會成爲落英的一片，那就糟了。不過你放心，他們不會任水漂流，手裏捏着一把竹刀，他們有蠻性嚇退你的文明。這是強壯。土性在這裏特別深厚。

什麼是散文的結構？有時候我想，節奏兩個字可以代替。節奏又從什麼地方來？我想大概是從生命裏來的吧。生命真純，節奏美好。陸蠡的成就得力於他的璞石一般的心靈。

────────

①參看《文藝復興》第１卷第６期懷玖先生的《憶陸蠡》一文與《大公報·文藝》及《少年讀物》的《陸蠡記念特輯》。