穀雨時節抒情散文

兒時的家鄉，早在清明前後，穀雨就已經蓄勢待發了。

紛紛揚揚的清明雨，在鄉村的山谷裏一天天瀰漫、醞釀，最後又從山谷裏漫溢向田野和村莊。陽光灑落下來時，氣候清明潔淨，家鄉門前的龍樹河岸上的柳條，在和煦的春風裏搖曳生姿，一隻、兩隻燕子從柳葉間飛過，留下一串悅耳的唧啾，輕易地就讓人聯想起那些散落在唐詩宋詞的詩句。在鄉村，布穀鳥也開始啼鳴，聲音悽悵清幽，那聲音落在村莊的上空，落在人們心裏，陡然間就有了些許莫名的憂鬱。雨水逐漸多起來，除了明顯在感知冬麥和油菜的日漸成熟外，鄉村的農人們還隱隱約約地嗅到了稻穀秧苗生長的氣息。

這就是二十四節氣中的穀雨了。穀雨時節未到，鄉下的父親們早就着手泡經精心挑選、晾曬的稻穀種了。“雨生百穀”的農諺，一直是父親在鄉土上行走的重要標誌。像鄉土一樣樸實的父親篤信，只有趁着這雨水落地的大好時節，播撒的谷種纔會長得更壯實，更好地趕上季節的腳步。所以每年的穀雨前後，幾乎就成了鄉村的盛大節日。父親從谷籮裏、屋樑上取出稻穀種，倒進瓦缸裏，浸泡數日後再取出，晾曬，再用麻袋、樹葉等緊緊捂住，催出芽後，將其撒在平整好的秧牀裏，並搭好增溫保溼的小拱棚……當這些過程全部完成後，父親就像完成了某次洗禮，內心也就踏實和舒坦了幾分。那些時候，這樣的場景幾乎成了鄉村春天的盛大儀式，深藏在鄉親們內心的祕密，讓泥土上的春天格外動人。

但穀雨時節給我的，卻是彌久溢香的憶想。在穀雨前後的季節裏，我們哥仨總是按父親吩咐利用每天下午放學後的閒暇在鄉間的田野找一些紫雲英等蒿草來漚肥秧田。在那些春天我們揹着竹籃漫山遍野地找，我總是感到自己一次次力不從心。我總是進入不到泥土的深處，總感到自己跟一粒種子的距離。手中的鐮刀，總是死不聽話似的，遊離於泥土表面，並讓我的手心不斷“開花”，冒起血水泡，疼不堪言。我因此謀劃着企圖逃離泥土。但剛毅的父親對我的想法總是不屑一顧。樸實的父親說：“作爲農家的孩子，只有把生命貼近土地，纔會結出果實。農家的孩子，要想逃離土地，只有靠發奮讀書，靠知識改變命運。”對此，我銘記在心，10多年後，我果然成功地逃離了倍感親切的鄉土。

穀雨到來的時候，除了父親們開始忙活外，泥土上的春天已悄然發生了變化。最後綻放的柳花已零落成泥，剛纔還在春風中飄逸的`柳絮紛紛揚揚地落在到湖泉生態園湖畔踏春的遊人頭髮上。夜裏的杜鵑不停地叫喚，“不如歸去”的悽音讓山谷和鄉村罩上了一層離愁。一些美好的景緻已到了“美人遲暮”的季節，無奈中提前告別了春天。傍晚時分，在村裏的龍樹河岸上，往往就會有一個個牧童，悠閒地騎着暮歸的水牛，在紛灑的細雨中遙望村裏嫋嫋娜娜升起的炊煙。那個從唐詩宋詞中走出來的牧童，彷彿近在眼前。這一切的景緻告訴你，在泥土之上，已是暮春了。於是，“昔我往矣，楊柳依依”、“年年柳色，灞陵傷別”之類的詩句，只需輕輕一摘，立即就會從大地的任何一隅飄零下來，落在你的眼裏，落在你的心上，落在你的憂鬱和蒼茫裏。

不過鄉親們是不會知道這些的。在泥土上生生息息，一切再美的景色，在他們眼裏，不過是鄉土上的一粒微塵，從他們眼裏走過後，就註定悄然無聲。他們所知道的，僅僅是在農諺給出的時間裏，春播、夏耕、秋收、冬藏，一個輪迴就是四季，四季之下就是一生。所以，對於暮春發生的一切，是不會在意的。鄉親們在意的，是那些一天天長起來的莊稼。這就意味着，暮春到來之時，鄉村裏的農事就開始忙碌了。

極具生命力的小草在此時悄悄探頭探腦地完成了對大地的突圍。縱目遠眺，鄉土上一片新綠，從眼底下一直鋪到天邊，大有鋪天蓋地的宏大氣勢。布穀鳥已開始悄悄地退場，最後的一聲啼鳴顯得那樣的柔弱，懶懶散散地在山谷深處飄蕩，稍後就蹤跡全無。催人晚歸的杜鵑也不知悄悄棲息到了哪個枝頭。貓頭鷹卻準時在夜深人靜時開始啼鳴，一條條的蛇開始出洞，田鼠漸漸多了起來，第一隻蟬，似乎也作好一展歌喉的準備。黃牛水牛哞叫的聲音，一浪高過一浪，大地一片春和景明……儘管春天就要消失了，但大地卻更加豐富多彩起來，在鄉土深處，一場通向夏天的盛大儀式已粉墨登場。

鄉親們顯然已忘記了“穀雨”這個詞。從穀雨出發，走完暮春之後，他們又在叨唸着另一個名叫“立夏”的詞了。在穀雨的不遠處，那個即將到來的“立夏”，那個萬物欣欣向榮的季節已呈現在他們眼前。而我，也在鄉親們“喜新厭舊”的生命裏，真切地看見了那些匆匆行走在鄉土上的腳步……