做鐘點工的母親散文

“赤日炎炎似火灼”，今年的伏天用這句詩來形容實在是恰切不過了。但是正是這樣的烈烈炎夏，我的母親，我們村如母親年紀的老一輩鄉村人，卻熱愛上一項鐘點工的事業，這鐘點工並非是到城市裏給別人家做飯、洗衣那樣簡單，而是實實在在的體力活計，去給需要人手的農戶田地裏去打工，按鐘點計費，換取微薄的薪水。

按理，青壯年、中年男女去給別人打工是正常的按勞獲取辛苦錢，可是在我們村裏，偏偏這些已經頤養天年的老人卻要去臨村甚或更遠的村落去做小時工，真是讓年輕人頗想不通。有一種奚落的話語是如此之說的：愛錢怕死沒瞌睡，說的.是大多老年人的典型的三大特性，按理人年紀老了，活計輕了，沒瞌睡即在情理中，但對母親來說，愛錢自然就要趕早去賺錢，即使再瞌睡也要努力地睜開惺忪的眼睛去開啓新的一天的生活。

最近的一段時間中，母親總要向承接各種鐘點工活計的人問訊，某某人家賣桃子需要男女勞力各幾人，她就早早地去問了，如果有她，她滿臉喜悅，終於可以獲得做鐘點工的機會了；如果人員夠了沒有她，她便一臉落寞，爲失去了賺錢的機會而暗自傷懷。她常掛在嘴邊的一句話就是：“我還能幹得動，等到實在幹不動了，那也沒辦法了。”然後又說，“你看人家菊嬸，兒子在部隊當官，恁地有錢，人家還和你林叔給別人做活呢，我還沒有老到讓你們養活的年紀呢！”母親這一輩人，就有這股不服老的倔勁。子女誰勸她不要去做活計她就跟誰急，絲毫也不想想自己已是快奔古稀的老人了。

春日裏，當桃花、蘋果花凋零之後，如小指甲蓋大小的桃兒，蘋果密密麻麻地遍佈在樹枝丫杈間，果農們疏果的時日到了，母親就隨同年輕人深入果園中，用疏果剪剪疏掉結果太多的果子，以保持秋後果子個大，又能避免結果過多而累壞了樹，以保證來年還能豐產高產。彼時天氣不大熱，可是從早上一直幹到中午十二點，然後匆匆忙忙做飯，下午兩點又開始新的勞作，一天八九個鐘頭，她一直要跟年輕人幹同樣的活計。

等到果子再大一些，到了初夏光景，果農們需要給晚熟的蘋果，梨等套上紙袋或塑料膜袋，又是早起晚歸，然而她就是樂此不疲。我常想，城裏的老人退休了，他們利用早晨大好時光去晨練，跳跳舞，打打太極拳等有益身體的娛樂活動，而鄉下的老頭老太太，他們中的許多人退而不休，總想去田間地頭，鋤草澆田打藥，在勞動上絲毫不比年輕人差，他們的信念是替兒女們分擔力所能及的活計，不讓兒女嫌棄他們是吃嫌飯的，真正是老有所用。

母親不會騎電摩，當村中人需要到十幾公里外的地方去做鐘點工時她就犯怵了，埋怨自己笨，埋怨父親早早便喪失了勞動能力。看到別人家的老兩口去做工，她便暗自嘆息，嘆息命運的不公，讓自己老頭子咋過早地患上了不能靈活自由走動的富貴病。我有時寬慰母親，“生死有命，富貴在天，生老病死非人所預料，不因爲你窮就讓你健康，也不因別人富就讓他（她）患疾，保有一顆平常心，不豔羨別人”，但這些誰都能懂，誰都知曉的道理，對於當局者還是想不通，另外蝸居鄉村，攀比炫耀還是村人中人性中頗不好的一面。她總覺得自己日子過得不如人，我也能理解她的傷心失落的心情。

這幾日中，雖然已立秋，可是豔陽依舊，此時正是農村賣晚熟桃、早熟梨、蘋果的時侯。許多農村的青壯年男子在春節過後就加入到了打工族的行列。所以這時農村勞動力短缺，母親這樣的老年人就成了採摘果子的生力軍。哪裏有活計就到哪裏。每天天還不大亮就起牀，草草吃一點東西就上路了，踏着滿田地的露水就開始勞作了。樹身低他們就趷就在樹下，艱難地採摘着果實，每個人身上都沾滿了露水，浮漾在果園的角落裏。它沒有丁玲的《太陽照在桑乾河上》摘果子場面那樣的輕鬆自在。不久，火紅的驕陽又升騰而起，他們又汗水涔涔了，只有等到果實採摘完方纔停當。有些人家果子多，一直要幹到下午，他們便又冒着三十多攝氏度的高溫硬撐持着幹下去。吃飯由主家從食堂買來飯食，大家草草地圍坐在田間地頭，有時兩個包子一瓶純淨水，有時辣子豆腐白麪饃饃，飯食好不好完全在於主家是否善待這些鐘點打工者。

田園生活並不像詩人們形容得如此美好又充滿詩意，它往往浸透了莊稼人的汗水與淚水。我的母親，如我母親般年紀的好多老年人，就是這樣辛苦而卑微地活着。日復一日，年復一年地重複地勞作着。惟願天下所有勞作的老年人健康長壽