逃票散文
二十多年前，火車還穿着綠色的衣裳，北京到重慶，一千多公里的路程，咣噹咣噹，晃晃悠悠，總也跑不快。
窗外的景色單調而枯燥，飛快向後倒去的電線杆，灰色的大地，不見人煙的村莊。過鄭州，黃河水總是渾濁粘稠，都說這是中華民族的動脈大出血呢，誰也不知道這一刀到底插在了哪裏？
三天兩夜，車上的人們都已經習慣了與時間拉鋸，陌生人之間天南地北的扯談，喝便宜的沒有標籤的廉價白酒，鍋爐裏永遠燒不開的溫吞水泡軟了的方便麪，幼兒的啼哭聲在前面飛快地跑，媽媽的`低聲安撫在後面無力地跟着走，車廂像一個攪拌機，不由分說地把腳丫子、白酒、尿騷、汗水、南南北北的食物攪和到一起，發酵、膨脹，人在裏面昏昏沉沉，像被斬斷觸角的螞蟻。
列車員是個老男人，微胖，臉上的肉和身上的制服一樣鬆鬆垮垮，正在人們開始熟睡的時候，他就開始了查票。
擠滿人羣的過道，他用有力的呵斥劈出條路來，人們爭相起身，揉了揉惺忪的睡眼，讓步，像迎接前來巡視的國王。
把票拿出來！快點！他不耐煩地，一遍又一遍地吼着。
接過車票，看時間，看上車地點和下車地點，看座次，看人的臉，狠狠地瀏覽完畢，再把票扔回給對方。
在車廂的中部，一個躲在椅子下的男人，被揪了出來，他沒有票，也交不出補票的錢，列車員要他取下行李，男人從行李架上拽出一個油跡斑斑的大包，列車員雙手打開了車窗，直接丟了下去，那男人快要哭出來的臉上，討好地擠出點笑，男人被叫到車廂接頭處，列車員交待了幾句，不久，就看見那男人拿着掃帚，費力地撥開人羣，打掃起車廂來。
列車員繼續向前，不久又有收穫，兩個打工妹也沒有票，列車員不喊補票了，臉上也不惱，讓兩打工妹一前一後跟着走，到了列車員休息室，指了指前面的一個，女孩沒有任何反應，彎了腰就進去了，列車員隨身進去，反手關了門，一聲悶響。
牆是鐵牆，門也是鐵門，有道小窗，有一直都拉上了的簾子，簾子很髒很厚，裏面不知道是個什麼樣的世界，沒有人猜得到。
站在外面的打工妹，像是被釘在那裏，低了頭，頭髮垂了下來，罩住了她的臉，雙肩輕輕地，抑制不住地抽動。
好一陣子，門開了個縫兒，裏面的打工妹彎了腰出來，她的臉紅得像個霜打的柿子，一路低着頭，回到之前的座位去，列車員露出半個臉，朝外面的打工妹招手，姑娘又是把腰一彎，側了下身，進到小鐵門裏面去，門又是砰的一聲，關上，姑娘又消失在小鐵門裏面的世界去了。
交談、吃食、打鼾,車廂裏依然渾濁一片，窗外黑乎乎的，火車咣噹咣噹，繼續碾壓着鐵軌一路而去，正奔跑在不知什麼地方的土地上......
離家，還早着呢。
?
