收割唯美散文

現在才提筆寫收稻穀，好像不是一般的晚了，而是晚得有點兒離譜。站在窗前向外眺望，只能望見家門前唯一塊幾近枯黃的稻田沒有收割，孤零零地在風裏招搖。而其它田裏就是一排排東倒西歪的禾蔸子了，這些個禾蔸子還有被火燒過黑乎乎的痕跡――原來是田裏的稻草都被處理得乾乾淨淨。這收割稻穀速度之快，大大出乎我的意料之外，也沒見人們怎麼忙呀？這秋收就將近收尾了。

這篇作文如果放在若干年前來寫，這時間是最合適的，因爲現在正是忙的時候。我能記得很清楚，那時候天才剛矇矇亮，世界還在夢裏，露珠在葉脈上發出暗淡的光，父親就帶着姐姐和十來歲的我到了田裏開始用鐮刀割稻子了，一直得到太陽出來，纔回家吃早飯。飯碗一放，父親就和母親擡着打穀機（此機模樣也只能在記憶裏，無法準確描述）奔向田野。那時候的打穀機是人工用腳上上下下地使勁踩，帶動滾筒（滾筒是中間以一根很粗的鋼筋爲軸，外圍用一條條厚厚木板有規律圍在鋼筋上，是鏤空的達到減輕滾筒作用。木板上的鐵絲按照錯落有致的規律折成v字形，兩頭插入其中）飛速轉動，稻子放入其中，穀粒脫下來，就落入後面的箱桶裏。這其中所有步驟都是人工操作，稻子從割倒在田裏，再打穀子，揚箱桶，用簸箕慢慢搬入籮筐內，父親再一擔擔挑回家去。

我孃家那邊的田雖然不多，一個人才六七分田，六口人才四畝不到，打稻穀曬穀子一季秋收至少要弄個十來天或者更久。我是最怕收割稻穀的。一天稻穀忙下來，我都腰痠背痛，尤其是腿，那膝關節彎都彎不了。然後，父親打穀子時我和姐姐還要幫忙抱“禾排”（稻穀割倒在田野一小堆一小堆的，我們叫它禾排。而抱“禾排”是因爲打稻機放在田裏，而禾排又遠近不同，就得要小孩子幫忙抱了送在父母親手裏），彎不了也得抱。若是老天故意“使壞”下個幾天雨，田裏疏導不當，滿滿一田水，我們就在泥濘的稻田裏跑來跑去，抱着溼漉漉的禾排，踏得污水飛濺，整個人就都成了泥猴子。

白天打了穀子，傍晚回家還要幫父母親收稻穀。穀子是曬在竹子編的“曬墊”上，一場曬墊只能最多曬一百斤穀子。我小的時候還算好的，家裏有三場曬墊，這樣一來曬穀子也都要曬個十來天。嫁這裏來有一天和婆婆聊天，婆婆說他們那時更窮，曬墊都沒有。那穀子又是如何曬的呢？她答曰“家裏不是喂有耕牛？就用牛糞像打水泥坪一樣，均勻鋪在泥土上，成爲一‘臨時曬場’。牛糞是不能沾水的，那時最怕下雨，雨一下整個就成一鍋黑乎乎的‘稀粥’，什麼都是白忙活……”婆婆一說，我好奇地問：“那穀子又是如何曬乾完成入倉的？”婆婆接着又答“那時候產量極底，一畝田才收個三四百斤，慢慢地也就熬過來了唄！”她還說在當時，曬穀子也是一項極爲“繁瑣”的事。穀子得乘着有太陽時得使勁翻，除了翻，你還得用掃帚將“禾毛須”（滾筒會將稻穀的細枝或杆子一齊打下來，我們這裏稱禾毛須）慢慢地掃出去。穀子曬好後，又將家裏的老式風車擡出來，一簸箕一簸箕搬上風車將穀殼子吹出來，再入倉才行。這其中工序也只有經歷過了的人能知道，又苦又累，難怪古人會吟詩曰“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

那時候，收割都是一年之中最重要，最忙，最操心的事了。社會慢慢向前推進，先是腳踩打穀機，到用柴油機爲動力的打穀機，然後有了收割機的'出現。我嫁來的第三年，幾個村也就那麼一臺收割機，這臺收割機就成了“搶手貨”，如果實在請不到也得人工前去收割了（後來，幸虧有外地收割機偶爾來村裏“過過場子”）。這種收割機是得兩個人相互配合才行，就是一個人操控機器，另一個人端坐在機身上雙手掌控蛇皮袋接穀子，接滿了一袋紮好口子，就地扔下來，人們得趕快步入田中扛出谷袋。過後，袋子整齊地堆放在田埂上，用家裏老式獨輪板車給一袋一袋給拉回來。這時候慢慢的有鄰居家門前的泥土地坪改爲水泥坪，就在水泥坪上曬穀子了（沒水泥坪的曬墊依舊）。剛開始的收割機收出來的稻穀並不是那麼幹淨，一樣需要人工用掃帚去掃禾毛須。這樣子的日子又進行了三年還不到，陸陸續續村子裏幾乎每村都擁有了收割機，並且這種收割機的操控方面更進一步，它就可以是一個人操作，機身有個大大的糧庫，可以裝差不多一千多斤穀子，差不多打一畝田纔將機器開到田邊放穀子。它的性能也較之剛開始生產的收割機要好很多，經它打出來的稻穀根本不需要人用掃帚去掃了，在機器內部就被吹得乾乾淨淨。穀子放出來，用袋子裝好一般就用拖拉機或三輪摩托車給送回來。現在是今非昔比呀！家家戶戶門前都是水泥坪，往那一倒，解開蛇皮袋的繩索攤開穀子就開曬。

基於以上描述，現在的秋收只能用兩個字概括“快”和“閒”。

快到什麼地步？夫家這邊稻田較多，每人差不多有一畝多田的面積，於是每家至少也有好幾畝多的有十幾畝幾十畝不等（這幾十畝的是有其他住戶在外打工，村子裏現在住戶將其田承包了過來，像這家門前唯一塊田未收割，是家裏種有一百來畝田，這幾天下雨，所以擱淺在了那裏）前些日子，太陽公公特別聽話，天天豔陽高照。人們趕着大晴天不出一個星期就基本都將糧食歸入了倉庫。村村有收割機，不存在有請不來的事兒出現，於是就着收好的稻穀曬好後，再又請收割機收上一點再曬，請的時候，也就一個電話就可，你將蛇皮袋子放在你家田埂上，等他們前去，那收割機“轟隆隆！轟隆隆！”圈轉幾個圈你家的穀子就已收割完畢。收割機出去收割的時候，一定是太陽將稻田裏露水完全曬乾了纔開始開動機器，所以曬稻穀的時候不必要像之前那樣拼命地翻。一天之中趁着大太陽翻個三四次就完全足夠。因爲不用掃禾毛須，不用風車吹穀殼，收攏即可裝袋入庫。

社會的進步在收割這一方面，種田人是已經大大的享福了。袁隆平研究出的雜交水稻也恩澤於人們，產量提高，現在吃飯是完全不成問題了，家裏留下一年的糧食，其它，全部賣給了糧販子。可是，現在90、00後甚至80後的青年人都對種田總是不熱衷，一是認爲外面的錢來得實在，二是因爲種田雖說較之於過去來說是大有改進，總歸在忙時還是有點累，於是能種兩季的種一季就將就了。如此說來，現在種田還是以中老年人居多，我親眼見着一個六十多的叔叔扛着一袋稻穀直說老了扛不動，走到半路放下稻穀站在那裏直喘氣。原來是他家的田還隔公路老遠，在半山腰上，裝稻穀的車子開不進田裏，只能讓人工扛往公路邊。我在想如果國家施行稻田整改，高低不平的剷平，小塊小塊的田野統一成一大片，全使用機械化，該是怎樣的前景……