銀茂老漢和葛藤散文

銀茂老漢的墳高高聳起，猶如一座小小的山峯。這裏人的講究：父母下葬後，清明節兒子要圍着墳培土。銀茂老漢一生養了十三個兒女，雖成活率不高，六男一女。但六個山丘般壯實的莊稼漢圍着一個墳墓培土，連續三個清明，銀茂老漢的墳還能不成爲一座山峯？

我站在墳前久久地凝望，墳上的土培了不久，但旁邊土坎上的葛藤已開始向墳丘探索爬行。銀茂老漢生前沒少照料這些葛藤，這些葛藤是不是也有了靈性，要爬上墳頭，看着主人？抑或是銀茂老漢丟不下這些葛藤，活着的時候穿它、用它，死了也捨不得離開它，要拉它與自己爲伴？

葛藤若有靈性，該恨銀茂老漢，他的鐮刀不知割斷了多少葛藤的青春。一捆捆藤條大鍋裏蒸熟，石碾上碾爛，水中浸泡、盪滌，提煉出一根根柔軟堅韌的筋條，然後擰成了一雙雙結實的“葛麻”鞋，載托起一羣粗壯的莊稼漢。

葛藤若有靈性，也該謝銀茂老漢，是銀茂老漢把滿山的野葛當莊稼一樣看待，不僅不許牛嚼羊啃，而且還把他們栽植到坎坎澗澗。本該在蔓草中自生自滅的葛藤，卻化成了一雙雙可媲美於傳統麻鞋的“葛麻”鞋，走村過鎮，風光無限。

不知銀茂老漢可否有靈，你若有靈，和我一起數數，看有多少根葛藤向你的墳頭爬來：一根，兩根，三根……

這一根啊，它可是你年輕時腰間捆的那一根。那時，你還是“十八歲的哥哥”，一個初夏的早晨，你擔柴下山，忽見兩頭牛正抵得難解難分，南溝周家的那頭大公牛已被另一頭牛抵到了崖邊，你甩掉柴擔衝了上去，運足了力氣，“嗨”的一聲，推開了山背後跑來的誰家的野牛，緊紮在你腰間的那條葛藤，竟斷成了幾截。摸着你腰間那道深深的紅印，周家的姑娘心疼得珠淚滾滾。也許正是這一心疼，才使得這個瘦弱的小腳女鼓起了此後挑水砍柴做飯，養大了六個粗壯的你的勇氣。

這一根啊，它可是從大火中捆出了一家人一個冬春活命的那一根。那年，老大五歲，老二三歲，老三剛滿月。土匪李存道進山搶糧，你家地僻，本已免過一劫，可土匪打道時串嶺壓架子的發現半山竹園後竟掩藏着一戶人家，順手一把火點燃了你家的三間瓦房。土匪剛離開，你便不顧大家的勸阻，衝出樹林，鑽進了熊熊大火中，硬是憑一根葛藤，捆出了兩牀已在冒煙的破棉被，裏面還裹着兩袋玉米。

這一根啊，可是抽斷了你與老大父子之情的那一根。食堂飯吃不成了，後溝裏的幾棵榆樹都被人剝光了皮，你卻有法子用二斗包穀爲大兒子娶回了一房媳婦，可你容不得兒子幫媳婦“偷出販進”——爲孃家而打你藏在樓上的幾鬥救命包穀的主意。從未打過兒子的你，將一根粗壯的葛藤在水中一浸，三股擰成一根，直打得老大渾身道道血痕，媳婦跪地求饒，小腳女人與老二老三老四哭作一堆。老大在炕上直躺了五天，起來後堅決不帶你一根草，和媳婦出門別居，並聲言對你活不養、死不葬。從未流過淚的你哭了，“成兒啊，我可都是爲了你好，你不能這樣絕情啊……”可老大義無反顧。後來你也默許小腳女人偷偷給老大送東送西，可老大在你有生之年還是沒有正眼看過你，雖然你死後他也曾跪在你的靈前哭得不能起身。

這一根啊，可是把你送下懸崖的那一根。淘氣的老六上樹抓知了，摔得頭破血流，昏迷不醒。你一根葛藤系身，攀上懸崖採草藥，誰成想與你相伴幾十年、感情深厚的'葛藤，這一次卻很不仗義地給你雪上加霜，將你丟下懸崖，臉上頭上跌得比老六更慘，只是你沒有昏迷，手中的草藥還抓得挺緊。

這一根啊，可是繫着你屋檐下一兜兜大棒子的那一根。初冬的晚上，你的火炕口上，疙瘩火正旺，火旁的蒲籃裏，放着已經乾透了的一兜兜大棒子。你總是陰沉着的臉這時也會像春天的青山般開了花，從不敢靠近你的屁娃娃也知道你這時會變得很可人。只要我們圍着蒲籃一穗一穗地剝包穀，你就會有一個一個迷人的故事：豬八戒偷吃了如來佛給涇河老鱉捎的包穀饃；織女一年過一次鵲橋，給牛郎洗365個鍋……

這一根啊，可是……可是套上你脖子的那一根。一輩子只養別人的你，老來半身不遂，躺在炕上靠別人養你。老六張羅着給你看病，可誰知剛能讓你挪動身子，一家人放心地留你在家中而趕着秋忙下地，但回來時卻發現有一根葛藤一頭繫着你的脖子，一頭系在窗櫺上，你猶如墊高了枕頭在熟睡，十分的安詳，從容……