方向盤的情愫散文
我們呼和浩特站一直以來對老職工、老同志都十分關心、關愛。今年4月8日的首批楊州療養又是組織了一個老年團，大都是今後一、兩年就要退休的老職工、老同志，還有工作優異的班組長。今年年底我就要退休了。我也有幸參加了這個療養團，在退休之前能和大家一同出門走一走，轉一轉真是一件快樂、開心的事兒。
說起我們的火車站，無論你是乾的那一個職務應該都是離不開這兩條鐵軌的，車站值班員呀，站臺服務員啊，大家再熟悉不過了！可是在我們這個十五人的療養團裏，就有這麼一個人，他的職務和工作是遠離這兩條鐵軌的。一個大家十分熟悉，而你又一下子想不起來的職務：汽車司機！他叫張銀山。一路上，張銀山給我講了很多“鐵路汽車司機的故事”。
也許是因爲我的家裏也有一個“鐵路汽車司機”的緣故吧，一路上仔細聽了他的人生和工作經歷，真是有很多的感慨和感動。
4月8號的下午6點多坐上了開往楊州的火車。踏上了楊州療養的歷程。上車後，換臥鋪牌，吃飯，等車廂裏安靜下來三個小時過去了，有睡得早的，躺在臥鋪上睡了。我睡不着，這是多少年幹車站值班員養下的習慣，我得去風檔上抽顆煙。
張銀山在我的中鋪上，他就是工作優異的班組長，他翻身下了二鋪也隨我到了風檔。張銀山是個中等個子，人說話很和氣，看他從中鋪上一躍而下，便知道他是一個十分敏捷的人。一頓問候過去，他給我講起了他的個人經歷。
“我是當兵轉業來鐵路的，本來我也想象你們一樣，幹個值班員什麼的，就是幹客運服務員也行啊！”他的話裏似乎帶着一點點傷感，“可是我在部隊是個汽車司機，上鐵路後領導就讓我幹上了汽車司機這一行。”
我真想聽他講一講，是想了解一下“鐵路汽車司機”的工作情況和他們的一些想法。
“我是1982年我18歲那年，應徵入伍的，從小就喜歡當兵的我，別提那時候多高興了！當時在邊防團裏數咱乾的好呢！不管是訓練場上還是內務，我都是數一數二的。”
“後來，兩年以後吧，就是因爲我乾的不錯，部隊要培養一批汽車駕駛員，我被選中了。來到內蒙古汽教隊學習汽車駕駛與修理，整整學習培訓了十個月。在那個年代能在部隊裏學習開車，可真是令人羨慕的事情，這在家人和同學們之間都是很光彩的事兒。也是由於自己的努力學習，加上特別喜歡開車，在畢業考覈的時候，駕駛與修理兩項，咱可是以優異的成績一遍都過了！全汽修班裏一次性都過的就我一個人。”他很自豪啊！
“可真沒有想到的是，這一次的學習就成爲了我一生的職業。五年的軍旅生涯，我帶着一枚三等功的軍功章復員了，被分配到呼鐵局工務大修隊開大巴車，這一干就是十五六年，大家都知道部隊的汽車車況多好啊！而大修隊的汽車車況就差多了。除了車況不好，每天的用量也很大，汽車還是苦重的，所以啊，車是經常出毛病。”
臥鋪車廂的燈光都熄滅了，只留下了過道小燈。車廂裏安靜了很多，人們開始小聲說話。以前的火車質量不好，再加上鋼軌接頭咯噔噔、咯噔磴聲音要想小聲說話是聽不見的！現在鐵路線路都是無縫的長鋼軌，車廂裏安靜多了。
“大修隊，顧名思義，就是要修理線路有毛病的地方，就是有了風雨雪害要出去搶修的單位。平時幹活幹部們要求就很嚴格，要求我們開汽車的司機按時按點的把工人拉到作業地點。要是遇到搶修，那可就別提了，着急啊，恨不得馬上就到。你說，老張，比如說是水害吧，如果雨水大的把線路都損壞了，鐵道邊上的公路還好的了嗎？”
講到這兒，他停頓了下來，似乎在等我的肯定。我真的還沒有想過這樣的問題，對鐵路邊上的“工務便道”不是很瞭解，聽他這麼一說，我便想到了，他說的對呀，很在理兒啊！我點了點頭說：“是啊！”。
“記得有一年冬天，下大雪，風颳的呼呼的。把十八臺到集寧一段兒的線路給埋住了！我們接到搶修的.命令後，我馬上開着車，由集寧向十八臺奔去，可是一出市區跟本就看不到路面，白茫茫一片。我是拉了一車的人啊！老張，我可不能把我的弟兄們人還沒送到工作地點，就讓弟兄們掉進溝裏啊！”
是啊！這不就是實話嗎？大雪能把鐵路都埋了，公路能好嗎？他繼續講着。
“這可不是吹牛啊！我憑着日常自己對這條路的觀察，看着路邊大樹和電線杆子的位置，找準方向和距離，慢慢的，慢慢的前行，加之雪天車輪很滑，我緊張的忙亂的，手心裏的汗水侵溼大巴車的方向盤啊！到了雪害地點，總算是正點到達了。當時，段長就表揚了我，我也很感動的。可對我來說，這事迄今爲止好象還是讓我捏了一把汗。”
說真的，我開始佩服他了，北方的大雪天氣，能把鐵路線路都掩埋了！公路上，就可想而知了，能找到路就不錯了，真是有心人啊！我有點等不急了，想聽他繼續講下去，他的故事吸引了我，我追問他說：“後來呢？”他點燃了一支菸，心情有些沉重了，他望着車窗外，車窗外的燈光，不時地向列車後面飛去……
“由於我們及時趕到，處理了雪害，沒有影響正常的行車，後來又整整幹了六七個小時，才把積雪除理完。我一直在大巴車跟前守着，過一會兒還得着一下車，怕把車凍壞了，着不了車。那天的天氣實在是太冷了！回來的路上，我就發現自己有一點發熱，我被凍感冒了！”
講到這裏，張銀山低下頭，把抽剩下的菸頭捏在菸灰缸裏，他就象一個受了委屈的孩子。可那當時，讓你感覺的卻是：一股子堅強、一股子倔強。軍人！這就是軍人的性格！
“就是這樣，我憑着自己在部隊學下的修理、駕駛技能，二十多年來，我開車，沒有一次把兄弟們扔在半路。也沒有讓我的汽車在半路上拋錨。由於工作努力，成績優異，1995年我被路局命名爲“呼鐵局基礎建設標兵”的光榮稱號。記得在我轉業的那一天，部隊首長對我們講：‘回到社會你們會大有作爲，你們要用在部隊學到的本領幹好自己的工作，不要給我們軍人抹黑，不要給我們部隊丟臉。’我真的做到了！”講到這裏，他很激動，眼裏也閃爍着激動的淚光。
我沒有當過兵，是他的這一席話深深感動了我，深深感染了我。我強忍着，真的沒有讓淚水掉下來。我對他豎起了拇指。
火車，慢慢地停了，列車員在招呼大家：“天津站到了。”
我們相互示意着下了車，天津站很大，股道很多，站臺風雨棚下的燈光也很明亮，好美啊！我們相互拍照留念。開車鈴響了，我們上了車，繼續我們的南下之旅。
列車平穩的開車了，車廂裏恢復平靜。我給他使一個眼色，“繼續，繼續！”他笑了笑。繼續說：“這後來，鐵路各個單位整合，我從工務大修隊來到了咱們的呼和浩特車站。領導同志們看了我的工作簡歷，決定還是讓我幹汽車司機！並且鼓勵我，要我好好工作，爭取做出更大的成績。說句良心話，我感覺我也沒有什麼轟轟烈烈、驚人的成績。我認爲，我只是做了我應該做的。2013年在呼局人才技能考試中我以優異的成績考上了工人技師，車站又提升我爲司機班的班長。在呼和浩特站工作的這五年來，工作環境變了，開的是小車，也就是常拉站領導下基層檢查工作。工作雖然比以前清閒了很多，但是對我來說，我的工作方法不能變，我的工作態度不能變。”
“無論春夏秋冬，無論白天或黑夜，我在出車前，總要把車的各個部位都要全面檢查一遍。油是否夠用、剎車、前後大燈、轉向燈、輪胎、備胎等等。總之啊！老張，你們搞行車，無論幹什麼工種都會有什麼工種的樂趣，而我呢，只有這一個方向盤，凝結了我這一輩子的情感，再有四、五年我也該象你一樣，要退休的人了。我感覺就這樣平平穩穩地做事，好好努力地工作，一直到退休，就挺好的！”
我們一起回車廂睡覺了，可是火車到了徐州站，我也沒有睡着，總是在想張銀山講的個人經歷。多麼平凡的一個人，用自己對工作認真負責的精神，做出了非凡的成績！
直到現在，療養回來兩個多月了，張銀山的事蹟，還是讓我時常想起，我在鐵路一線搞的是行車工作，對二、三線的鐵路工作了解的不多。這次出門療養張銀山司機的事情讓我很感動，他工作很細緻，做爲一個司機，拉人，他能感受到坐車人的情緒。是靠在坐椅上，還是前傾着身子緊緊抓住前面的坐椅。拉貨，他能在顛簸的聲音中感覺到貨物是否發生了移動……我們鐵路運輸工作，是一個龐大的聯動機，除了車、機、工、電，各個部門的共同和作、緊密配合外，在每個單位裏也都有很多默默無聞的後勤工作者。分享張銀山的經歷，就是想讓大家都知道，他們用自己一生的工作和辛勞，支持着我們一線的安全生產，爲我們的一線做出了很多奉獻。在這裏我們應該向他們致敬和感謝。鐵路的發展和建設一樣有他們的成績，一樣有他們的輝煌！
