風雨茶亭的散文隨筆

我們的家鄉所在的閩西山區，是有名的客家祖地。放眼四望，皆爲窮鄉僻野，到處是崇山峻嶺，層巒疊嶂，山高林密，路獈苔深。雖然這裏自然風光如詩如畫，到處可以看到青山綠水，流泉飛瀑，茂林修竹，鳥語花香。但是，自古以來，由於地域偏僻，地形閉塞，自然環境惡劣，交通不便，耕作困難，生產力水平低下，人們的生活向來比較艱困，歷代被朝廷視爲嶺南尚未開化的區域，是“蠻荒”的“瘴癘之鄉”。

根據考古研究，三萬年前的舊石器時代，就有人類在此繁衍生息。原始居民最早在這裏拓荒墾殖，刀耕火種，逐步創建農耕文明。從隋唐時代或者更早的時候開始，隨着中原士族大量南遷，終於“反客爲主”，來自中原的“客家人”融入當地社會，和土著居民一起耕耘這塊豐饒的土地，至今早已融合到了一起。

當年客家人的祖先，爲了躲避中原戰亂，千里迢迢，跋山涉水，從祖地郡望向南遷徙，一路風塵，四處飄零，來到瘴癘流行、瘧疾高發的南方丘陵山區，尋找安身立命之所。在漫漫徵途中，經受千難萬險，歷盡千辛萬苦，使他們體驗到旅途的坎坷和遙遠。

當他們離開世代延脈的故土，向着蒼茫廖廓的南方，心頭纏綿着對故園的眷戀，一步三回頭，依依不捨，扶老攜幼，肩挑行囊，步履踟躕地走來。一路上櫛風沐雨，餐風宿露，風雨兼程，備嘗艱辛。幸虧在遷徙的過程中，可以看到路邊許多小小的驛亭，在風雨之中泰然挺立。這些大大小小的長亭和短亭，雖然外觀普通平凡，看上去不太起眼，一副質樸簡陋的模樣。但是，它卻可以供過路的人們避風擋雨，遮陽歇腳，抵禦高溫的炙烤，遮擋風雨的肆虐，躲避冰雪的侵襲，在漫長的旅途中有一個稍事休憩的地方，可以得到短暫的停留，喘勻一口氣，養精蓄銳，以逸待勞，使漂泊無定的心中得到些許貼心的慰藉。

我們的先輩人，習慣把這些矗立於路邊的亭子，叫作“茶亭”，或者稱作涼亭、風雨亭。它是客家地區所特有的、專門爲過路的人準備的、用來歇腳休憩的場所。這是一種結構簡單的建築物，大多是用夯土和木料構築而成，高矮不等，大小各異，參差不齊，各具特色。一般向着大路的這邊是敞開的，其他三面是完全封閉的牆壁。當然，也有的亭子中間是開放的，闢作通行的道路，而道路的兩邊則是封閉式的結構。無論採取何種結構形式，亭子的朝向都是最重要的，要求既能夠避風向陽，又能夠通風納涼，以達到兩個似乎相互矛盾的功能和效用，能夠得到內在有機統一，以適應人們冬季和夏季不同的心理需求。

顧名思義，這些茶亭或者叫做風雨亭，就是給出圩赴街、挑擔行腳的來往過客，在途中坐下來歇息，進行休憩和喝茶的地方。客家地區多爲山區，山高水長，道路崎嶇，交通不暢。舊時客家人爲了謀生，只能靠雙腳往來奔波于山間小路，有販貨經商的，有走親訪友的，也有挑擔行腳的，各式人等穿梭來往。走在幽長的山路上，或遇驕陽似火，或逢暴雨傾盆，遠離村落，無所依靠，其情其狀，苦不堪言。此時的行路人，在其異常焦渴的心裏，自然會產生如此的祈盼：若有一個亭子供人坐下來歇息，恩賜幾口茶水，滋潤乾渴的喉嚨，既可避暑，又可躲雨，該是多麼大的功德呵！

所以，走在客家人聚集地的崎嶇山道上，便經常會看到山路上、嶺崗上、田壠邊，屹立着各式各樣的茶亭。一般的茶亭，除了外表的樸實和粗陋，裏面的陳設也非常簡單。通常是三面泥牆，青瓦屋頂，用木料做成的屋架，牆壁大多沒有石灰粉刷。裏面沿牆並排放兩三條粗大的杉木，作爲來人休憩時的座位。當然，也有個別屬於例外，在人口密集的通衢大道，有些茶亭就豪華多了，由官府或者鄉紳出錢捐建，但畢竟是極少數。茶亭的設施儘管簡陋，但是在山高路遠的地方建一座茶亭，還是相當花費功夫的。這些大大小小的茶亭，都是客家的前輩鄉賢，當他們遠徙於此，在當地定居下來之後，爲了行善積德，蔭庇路人，修成功德，有錢出錢，有力出力，仿照古驛道長亭短亭的格式，集資募捐或者獨立出資建造，供行人遮陽避雨、停留休憩的風雨亭。當你跋涉在陡峻逶迤的古道，或者行走在莽莽蒼蒼的大山裏，正當感到精疲力竭的時候，在崎嶇的山路旁邊或者是在偏僻的山谷裏，面前突然出現一座兀然屹立的亭子，依稀飄忽着山茶的清香，你欣喜的心情便可想而知了。

這些茶亭屹立在鄉村嫋嫋的炊煙裏，突兀在荒郊金色的晚霞中，它們雖然名不見經傳，卻銘刻着歷史的滄桑，記錄着歲月的痕跡，彰顯着客家人的勤勞和善良。民俗學家稱：茶亭是客家社會一種特殊的文化現象，是中華民族“仁愛”精神的現實體現，是民間積德行善傳統文化觀念的歷史傳承。根據有關的地方史料記載，僅僅是我們的家鄉武平縣，縣境內就曾經擁有五百多座茶亭，遍佈於各個大小山嶺之間。這些形態各異的茶亭，許多還被賦上文明儒雅的亭名，如“普濟亭”、“施恩亭”、“翼然亭”等等。

每當到了夏天，這些山野間的茶亭裏，一般都會擺放茶桶和茶罐。周圍好心的鄉民，出於行善積德的良好願望，總會有人用深山裏自採自制的山茶葉，煮好了紅澄澄的釅茶，擺放在亭子裏面，供過路的人飲用。茶桶一般是加了蓋的'木桶，木蓋上頭放着一個竹勺。所謂的“竹勺”，就是一節削好了斜口的竹筒，中間橫穿一根竹杆，供人們用來舀茶喝。因爲用竹勺可以隔空嘬飲茶水，所以不致於接觸別人的脣吻，沾染他人的涶液，因而無須擔心衛生問題。木桶裏的茶水，日復一日，年復一年，永遠不會乾涸，總會有人每日及時進行更換，保持茶水的清潔。這是客家人歷來的傳統，俗稱爲“施茶”。不管政權如何地更迭，不管時代如何地變遷，不計較你出身富貴還是貧窮，也不計較你是官宦還是平民，反正南來北往的都是客，茶亭以它的包容和寬厚，對待每一個進來歇腳的人。對於在旅途中匆匆過往的人們來說，茶亭裏的茶水始終都是甘甜和清涼的，清悠的味道讓人久久難忘。

茶亭裏的山茶不但生津解渴，而且能夠增進腳力，當你飲用過後，走出茶亭繼續趕路時，總有腳底生風的感覺。茶亭裏的茶水，色澤醇厚，略帶微紅，究竟是用什麼茶葉泡製的？外人有所不知。這種山茶其實是用幾種樹葉製作而成的，包括有野山茶、苦丁柴、石壁茶、九節茶（草珊瑚）等，有時還會放魚腥草、夏枯草之類的草藥。這些茶葉長在懸崖峭壁上，在盛夏的時候採摘其枝葉，曬乾成赤色，只要投入水中煮開，就可以煮成茶色甚濃的茶湯，放置三四天也不會餿掉，是一種客家人經常飲用的“保健茶”。雖然這是一種粗得不能再粗的山茶，沒有精緻細巧的外形，卻飄逸着鄉土纏綿的芬芳，發散着人世間雋永的溫情。

在原始偏僻的荒山野嶺之中，人與茶，茶與人，悄然契合歲月更迭的進程，凝聚山水清新淡雅的氣息，以其溫潤淳厚的自然本色，執著地穿透歷史的煙雲，在虛懷簡約的山野茶亭的一角，濃濃地舒展着它棕紅的湯色，令人始終難以忘懷。