夏的淪陷和秋的登陸散文
對於秋天登陸的體驗，是從一場突入其來的感冒開始，就在之前那個雨後的晚上，我和遊離在外數月歸回的朋友踩着潮溼的地面邊走邊聊，風已有剌激皮膚的涼，一個寒顫對我就是感冒的提醒，果然第二天，我的嗓子就出現疼痛的症狀，被迫到醫院輸液。此時我才頓覺秋天置換掉了夏天，又像得到極大的安撫一般。今年的夏天逗留的時間實在太長了。
只所以對這個夏天有着如此深刻的印象，緣於今年的夏有着難以防禦的熱，儘管從雲圖上看，我所居住的地方並沒有被括在紅色警戒線內，卻分明看到警戒線的邊緣散發出火海的光，虎視眈眈地窺視着這版版圖，頗有些入侵的態勢，一時間，我們陷入一派熱烈的焚燒中。
身體要被灼出印記來，空中蒸氣的水分植入皮膚，又從皮膚的深層向外擴展，浸透了衣服，像身體時刻處於沸點上煎烤。這是我所經歷的四季中，分明的概念最爲透徹的一個夏天。天上的雲，蔑視着地上的植物並一切的活物。樹木和莊稼的根插在皸裂的地縫裏，葉子發出脫水的呼喊。更小的青苗在太陽下集體站成自焚的姿態，腳下裂開的縫是它們倒戈的深淵。
這不是之前我所期盼的夏天，甚至我會感嘆和恐懼是否今後每年還會有這樣的苦劇重演。最早對夏天的鐘情，是因爲可以穿上足以炫耀的裙裝，使冬天閉合的皮膚毛孔完全打開，吸納春天的氣息。後來的喜悅，是以爲它有更長的白天用以修飾很多的事物，完成一個少年長長的夢想。那時年輕，當然有用不盡的精力遊走、遊玩和遊戲，讀書是遊戲的一種。大約也是覺得那時的天沒有這般熱情，對地上任何物質都保持着它矜持甚至冷漠的風範，對愛它的人，比如我總是簡短地逝去，頗有敷衍的意思，完全不像現在這樣投入如此旺盛而近乎狂熱的情緒。記得我姐做知青的最後一年，我去看她，幾個人坐在星空下聊天，感受着山裏氣候的清涼舒適。夜再深一點，就有輕微的風穿過皮膚的表層。忽然覺得天涼了，有人說，今天是立秋，月亮的光都淡了。霎時我便覺得有一絲淡淡的悲哀，隱約地有着對夏天短暫生命不可挽救的遺憾。像是突然被秋天替代的夏季變得異常短一樣，我看着天空的顏色一點點進入秋天的隧道里，空洞地無與倫比。這是13歲那年我第一次覺得夏天對我的意義擺脫了對裙裝惦記的渴望。很多年以後，我還在回想着那晚，立秋的那一刻，我失落無比的心情，我不知道是不是青春也在那一刻完結了，原本該是少年風華逝去，青春登場的時候。接着我開始高調地喜歡秋天，也許是那個月淡之夜我與秋天的合約開始生效，從此我的人生瀰漫着秋天的芬芳。
今年的夏天對每個人都足夠震懾，先是地震，繼爾南方的澇和北方的旱，接着南北方互換，使先前人們對熱的憤怒讓位於對災害擔憂。這個原本繽紛的季節，給人們的生活塗上了陰冷潮溼還夾雜着一絲愁悶的斑點。
夏天一點點退場了，儘管那場雨的尾聲裏還散發一絲恬燥的餘溫，卻顯現潦草與輕淡。
天氣很快從雨裏走出來，樹下的陽光碎了一地，許多的人坐在那裏，議論着這個夏天的不同尋常，我則老實地呆在醫院的留察室，和老老少少的病人接受藥液對疾病的驅逐。我發現這些病人們大多都來自於那場渴慕已久溫度下降突然的襲擊，大約是心底的期盼太久，所以卒不及防，就受到了雨的浸憂，在一邊欣喜一邊抱怨中聽任醫生的教誨和診治。
我的夏天沉淪了，不是今年或今天，而是很早的時候。我內心對於夏天總是恐懼大於任何一個季節。也許和性格經歷有關，對於秋天格外喜悅，就像是我的童話。其實更多地是在氣象萬千的青春時代，我的生活開始面對獨立挑戰的現實，在深秋我完成一次重要的考試，然後，首次同相識和不相識的人睡在異鄉的樓閣裏，那年我19歲。我以爲我人生的`起點就從19歲的秋天開始了。
秋天對於我更多的是嚮往、等待和確信。我的女兒也在秋天迎來她金色生命的開端，像是延續我對於秋天永無止靜的喜好和渴望。我想秋天於我的意義絕不是單純的金秋和果實的概念，而是參雜了靜謐、孤寂和走向夕陽的從容。小小年紀就對秋於沒有生髮朝氣蓬勃的意識，是不是心靈早早被孤獨填滿了，我也不知，或許我本身就是個對一切沒有更多投入信心的人。
而後來，我也確實在秋於見證了許多肉體的滯息和靈魂的走失，秋天的輓歌時不時唱響在某一不合適宜的時刻，它帶走了我所熟悉的親人和友人。我不知道今後他們靈魂的走向，但明明地知道從此這些人要消失在我的眼前，只會在我大腦的圖層裏穿越和出入了。
可是我還是愛着秋天，找不到說服自己的真實理由。看着高遠的天邊遊走的白雲，我的思想也會飛出很遠，好像我長了一雙翅膀，隨着它每一寸的移動輕輕地飛翔。我依着白雲的胸膛。
外面的人，大多脫掉了短衫短褲，把皮膚包紮的稍稍嚴實了，大家用這樣的形式與夏天告別。多少年以後，我會想到，歷史的記錄裏一定會有今夏的盛況，是一種災難，或者也是一種警省。
秋天的登陸，意味着夏天的退潮，洶涌退去了，喧譁退去了，樓下無盡的吵雜退去了，甚至街上凌亂的腳步也退去了。許多的事物在恢復安靜，因夏的燥熱而氾濫的心緒也在秋天深遠的意境中沉澱下來，陪着新生進入又一輪的學業，陪着自己切換一個角色，似乎一切重新奠基。就像我的這場感冒，身體內部的病毒，經歷藥物的浸潤、清理，很快會消除，並生長成新的健康的細胞。
此時，我安靜在醫院的留察室裏，秋天就貼伏在我的身旁，也安靜下來了，這是我所喜歡的狀態。那些看見和看不見的人或許都與我有同等的欣慰，各自沉浸在逃離夏天囚禁的喜悅裏。
我終於看見，夏天的觀衆散去了，人們站在秋天的世界裏，聽着一小片一小片落葉着地的聲音，說着和生存相關的話題。
我們醒着或睡去，世界都活着，秋天也是。
