你是我的孩子散文
父親走得那晚，經與兩個弟弟商量，以後她的生活，由我們三人共同打理。原本以爲戀舊的她住慣了老屋，死活不會跟我們走。誰知送葬歸來，哭紅了眼睛的她早已整理好大小三個包袱，顫巍巍地靠在門口，目光裏滿是孩子般的可憐與無助。淚，瞬間糊了一臉。
就這樣住了下來。本以爲居喪過後，她會很快恢復元氣。誰知父親走了，她的魂兒似乎也被帶走了。不單精神懨懨，整個人也失去了往日的靈氣。整日裏茶飯無思，做事也是丟東落西。要知道，年輕時的她可是十里八村出了名的巧媳婦呢，尤其是做得一手好飯，誰家有個大事小情，她就是名正言順的掌勺師傅。爲了這門手藝，挑剔了一輩子的父親彌留之際還拉着她的手深情呢喃：老伴啊，這輩子沒吃夠你做的飯，沒跟你過夠啊……可是，僅僅一個生死轉身，就抽走了她的筋脈，和她活着的動力。
漸漸，她的行動愈加遲緩，腰背日漸彎駝，連思維，也變得麻木遲鈍。卻愈來愈固執，像個不聽話的孩子，叛逆，冥頑，有時竟到了不可理喻的地步。因爲之前沒有住過樓房的經驗，所以她來後便不厭其煩地講解各項電器以及盥洗品的使用規則。往往是看似明白了，卻在一個疏忽的錯縫兒，一屁股下去，馬桶蓋首先成了她170斤體重的犧牲品。闖禍還在繼續。那日因事耽擱，下班稍晚了些，一推門，滿屋子的焦糊味兒。原來是她肚餓，竟用電飯鍋烙餅，結果沒烙兩張，一道電光，鍋體就成了扭曲的麻花。家裏養了一缸熱帶魚，活潑潑的，是丈夫含怡弄情的閒趣。在某一個陰冷的午後，因爲一根漏電的加熱棒，二三十條鮮活的生命轉瞬成了閻羅殿的屈死鬼。痛心疾首啊，面對欲哭無淚的丈夫，她一臉無辜：“我尋思天冷，加加溫……”
曾經那麼要強伶俐的她這是怎麼了？年輕時，她一個人，照應一大家子的吃喝用度還遊刃有餘。父親秉性文弱，除了上班，家裏的、田裏的活計基本幫不上什麼忙。常常是，她忙完地裏忙家裏，顧了老人顧孩子。更深夜靜，好不容易能上炕休息了，還要就着昏黃的煤油燈縫縫補補，錐鞋幫，納鞋底。就是這樣腳不沾地的忙，她的身上，老人孩子的衣服鞋襪全都收拾得體體面面，屋裏屋外，也是乾乾淨淨、整整齊齊。可是，眨眼之間，她就成了臃腫邋遢的老太太，不愛洗澡，不願洗衣，連笑容，都成了難得一見的奢侈的記憶。
她老了，越來越像個孩子。女兒小的時候，她是那麼嬌寵疼愛。剛出生兩天，她就寶貝似的'放在肉肉的大腿上，搖啊搖，搖啊搖，一直到週歲了，女兒還賴在她的懷裏不肯下來。所有好吃的，好玩兒的，都成了女兒尊享的專利。即便是對後來相繼出生的兩個侄子—她的親孫子，她也沒有用過那麼大的心思。爲此，兩個孩子到現在還耿耿於懷她的重女輕男。可是，就是這樣一顆慈祥得不能再慈祥的心，在父親走後，竟然性情大變到和女兒搶遙控器，動不動就嗔怒女兒不分給她小食品，晚上睡覺時，佔了大半個牀面還覺得擁擠。已到青春期的女兒先是錯愕，繼而委屈，到後來乾脆申請住校，來了個惹不起躲得起。真的好爲難啊，手心是女兒，手背是母親，咬咬哪根手指，都疼。實在撐不下去時，也想出去躲躲清閒，可是沒過八點半，電話就會以五分鐘一遍的頻率追過來：“咋還不回來？你們這是嫌乎我了嗎？我個人在家，害怕！”心，猛地一跳。原來她都這樣老了，老到一個人在家就會害怕。
日子真不禁算計，一轉眼父親都走了八年了，而她，也踏踏實實地和我們同住了八年。八年來，雖然有這樣那樣的衝突和矛盾，但看得出她過得還是舒心和滿足的。老家，也漸漸淡出了她的生活與記憶。直到，女兒的婚期一天天迫近。爲了更好地招待新朋故友，我們決定重新裝修一下住了二十幾年的蝸居。這一來，老屋就有一段時間不能居住了。藉着這個機會，也想把兩個弟弟招來，商量一下她的身前身後事。這兩年，她是越來越糊塗了，除了吃喝拉撒，別事一概不放在心上。更因爲耳聾的緣故，與家人的交流也漸次稀少。因此，搬家這樣的大事，起先她是渾然不覺，直到我對着她的耳朵大聲說明，再看到兩個弟弟含笑的眼神，她才恍然大悟。令我想不到的是，她先是質疑，接着慍怒，火山噴發式地憤怒：“是不是看我老了，你們，你，就不要我啦？真是天下無不是的爹孃，偏有黑心的兒女。喪良心啊……”嚎啕，歇斯底里。不解和委屈排山而來。我，一下氣怔在那裏。還是知書達理的大弟弟四兩撥千斤，先是勸住了哭鬧不休的她，接着拍拍我的肩膀：“老姐啊，你這些年的付出我們都看在眼裏呢，媽是老糊塗了，你跟她計較什麼？”而後對着她的臉大聲地問：“老媽，你是不是怕我姐不要你啊？”點頭，很努力地點頭。“可你這樣一鬧，以後還咋在我姐這兒待啊，你對得起我姐夫的一片孝心嗎？”恐懼，羞慚，言語怯怯：“閨女，你，不會真不要我了吧？”心，猛地一疼，針刺般地疼。“媽，到啥時你都是我的媽啊，我怎麼能不要你呢？”歡天喜地的，邊擦眼淚邊說：“我去，我跟老二去。”回頭，討好地，“過一陣子，可別忘了接我啊！”擡頭，對視，姐弟仨的眼裏早已蓄滿了熱熱的液體……
我那親親的母親啊，的確是老了。老到需要照顧，需要心疼，需要諒解。很多時候，我們要忍受，忍受她忽來的不通情理和瑣碎嘮叨；我們還要寬容，寬容她因衰老而導致的拖沓和糊塗；甚至還要接受，接受她某一天的臥牀不起，大小便失禁，以及由此而來的種種不便和煩惱。可是，生命從來就是這樣輪迴的啊。小時候的我們就是這樣被他們捧在手裏，看在眼裏，掛在心裏，一點一滴的呵護與撫育。她，以自己的血淚和摯情養了我們十幾年、幾十年，甚至還含辛茹苦地養大了我們的孩子。而我們，又能有多少時間來陪伴一日老似一日的他們？面對洪恩大愛，面對稍縱即逝的光陰，我們，又有什麼理由厭棄他們的老，他們的弱，他們的糊塗木訥？生命是如此脆弱，也許一年，也許十年，也許更短，父母就會永遠地走出我們的視線。當生命計入倒計時，每一分，每一秒都值得珍惜與恩寵。何況，父母給了我們整座大廈，我們回報的不過區區一角屋檐；何況，即便記憶中只剩下一盤餃子，他們也不忘偷拿一個，塞給心愛的小胖丫或二小子。這世上，什麼都會老去，惟有愛不會老去！
生命是多麼奇妙啊！它就像一個空心的圓圈，從起點出發，走的越久越接近原點。茫茫宇宙，我們和父母，就是那同向運行的兩顆星體，在蔚藍色的天空，在綿長曲凸的軌跡上，相互攙扶，相互依伴，走過一個光年，又一個光年。直到有一天，那個叫作衛星的天體，再也沒有能力運轉。隕落的一刻，她拼盡最後的力氣，將體內的溫熱與光能傾力輸入尚在稚嫩的小小肌體，而後含笑飄逝。一個生命的結束成全了另一個生命的新生，人類，一直在以犧牲的方式繁衍和傳承。比如，我和你。親愛的媽媽啊，這輩子能成爲您的孩子，歲月於我，該有怎樣的深情與恩寵？而今您老了，請許我，以最虔誠的姿態感恩與膜拜，在有生的每一個日子！
