水車轉動的年輪的散文

無事可做的日子，我喜歡去那條河灣走走。有時兜裏揣本書，其實也不看，只隨意翻上幾頁，讓生命有一個屬於自己的園地；也有時什麼也不帶，沿河慢行，看水裏的魚蝦遊動的身姿，靈躍，俏皮，像是玩魔術。也或者，躺在河灘的沙泥上，閉上眼，讓自己的內心安寧下來，想一些事情。當然，更多的時候，我會長時間凝視着那架破敗的水車——懷想它曾有過的輝煌，感念它所經歷的滄桑。然後，走向那幢同樣破敗的茅舍，走入一個溫存的世界……

茅舍裏有些昏暗，油燈微弱的火焰在寒風中閃爍。四周朦朧的樹影，像剪出的人形。河水從茅舍前悄無聲息地流過，夜，正在沉睡。我獨自在河灘上轉悠，身上穿得很單薄。冷風從我的脖頸鑽進去，蛇一樣咬得我的肌膚生疼。

母親不知道我偷跑出來了，生活的重擔已經不允許她分出更多的精力去關心我的事情。父親呢，整天躺在病牀上，意識裏早已沒有了白晝與夜晚的概念。家裏幾乎天天都有陌生人闖來，不是催還賬，就是催要糧。我已經輟學很久了。內心的風雪在骨子裏遊走。每天，我除了幫母親拾柴、放牛，料理家務，剩下的便是接受其他正歡快地蹦跳着去上學的孩子的嘲笑和鄙視。因而我特別盼望夜間的來臨，黑夜於我是一道屏障，能夠隔絕白晝裏給我帶來的屈辱。並使我享有片刻的自由，安全，溫暖，自尊。

遊走是不具有目的的，連方向也沒有。黑夜省略了我認識世界的過程，人與自然是一體的。幻覺征服了恐懼。這使我不知道正在河灘走着的，究竟是我，還是我的影子。所以，當我後來在那些寂寥的夜晚，從那幢茅舍前經過時，如果不是它裏面亮着的油燈吸引了我，我很可能會把它當作自己意識裏的一個幻影，而將之忽略掉。

我沒想要走進那幢茅舍裏去，我不知道里面住着什麼人。誰會在深夜裏燃着燈睡覺呢？況且，一個孤獨的人有什麼資格去攪擾他人的安靜？但我終究沒能控制住自己內心的慾望——我的心被一盞油燈散發出的光俘虜了，儘管那盞油燈的光是那樣微弱。

是的，那盞微弱的油燈讓我感到溫暖。我輕輕地靠近茅舍，推開木柵欄，從那扇落滿塵埃的門的縫隙裏朝裏瞅了一瞅。屋裏很簡陋，一張桌子，牆上掛滿了農具。靠左邊的牆下是一張石頭壘砌而成的牀，蚊帳是用麻袋縫製成的，牀上沒有人。而那盞亮着的油燈就掛在屋中間的一根木柱上，照耀着屋內和屋外的世界。

我想，這間茅舍怎麼可能沒有人呢？那麼，那盞亮着的油燈是誰點燃的呢？是油燈自己嗎，不可能，天下那有自燃的燈啊！？

我回轉身，正欲離去。這時，我的耳朵突然聽到一個聲音。聲音來自茅舍裏，蒼老卻又清晰：“孩子，既然來了，爲何不進來坐坐呢？我等你很久了，我知道你遲早會來的。”

記憶是如此混沌。我總是忘了自己當時的年齡，十二歲還是十三歲，也許更早。早晨或黃昏或深夜，我從家裏跑出來，望河祈禱，內心的落寞沙灘般荒涼。我的`命運晃盪在絕望和希望的兩極，進退維艱。父親的病情日益嚴重，母親整日以淚洗面。貧窮和債務已使我們家徒四壁。我不知道自己未來的路該怎麼走。人在無助的時候，逃避也是一種傷害。

那時，河邊的那架水車每天都在轉動，像人的年輪。我最喜歡看水車轉動時的樣子，輕快，水花四濺。充滿活力。我一直認爲，水車是懂得生命價值的。凡是蓬勃的生命都應該是轉動的。否則，它就會腐朽。我想，要是人的命運也能像水車一樣，能夠自由把握和轉動，該多麼好啊！但後來，我就發現了水車轉動背後的虛假。它雖然每時每刻都在轉動，卻並未走遠，只在原地轉圈。活着的生命怎麼能是這樣呆板呢，生命的意義應該在於行進吧，實在行進不了，或許只有解脫是對的！

當我看穿了一架轉動着的水車的悖論並滋生出厭煩後，我開始了爲自己的命運尋求解脫的路子。我依稀看到河流的上面飄蕩着一葉小舟，在浪尖上顛簸。它或許就是我苦苦爲之尋找的命運之舟了，我相信，它完全可以將我帶入另一個世界裏去的。儘管，這葉小舟自己也未必能平安抵達河流的彼岸。

我伸出腿，準備向那葉小舟跨去。猛然間，我發現身後有一雙眼睛正銳利地盯着我，閃電般明亮。我轉身瞥了一眼，看見的卻是一個背影，在離我不遠的地方移動。我重又轉過身，再次伸出腿，向小舟跨去。卻又發現那雙目光箭一樣刺向我，使我不寒而慄。我回過頭來，看見的仍是一個背影。總之，那雙目光在我內心最彷徨的那些日子，它就像魂靈一樣緊隨着我，使我的解脫之夢終未完成。

後來的很長一段時間裏，我一直在拼命回憶，試圖從記憶裏打撈出那個緊隨我的人的模樣，看看他（她）到底是誰。但打撈是徒勞的，我憶起的除了一個背影，還是一個背影。甚至根據背影我也猜測不出那個人的大致年齡。反正，從那以後，我再也沒有爲自己的命運尋求實現的解脫之路了。一個被人的目光識破的計謀是不可能實現的。

而那葉曾被我看見過的河流上的小舟，是否真的存在，我也記不起了。也許存在，也許不存在。

我被老人領進茅舍，他居然叫了一聲我的乳名，這使我驚詫。我努力回想在什麼地方見過他，沒回想起來。老人轉身去拿茶杯，這時，我注意到他的左腿，瘸得厲害。而他居然沒用任何輔助工具也能行走，這使我相信他一定是個特別的老頭。老人將茶杯倒滿水，讓我喝。我真以爲是茶，就猛吸了一口，灌到嘴裏才知道是酒。我咳嗽着說：我從不喝酒。老人嚴肅起來，說：男人怎麼能不喝酒呢，不喝酒的男人不精彩！我第一次聽到有人把孩子叫做男人，我的臉紅了，有些發燙。老人一直盯着我，目光堅定。我頓時覺得這目光是如此熟悉，卻又想不起來在那裏見過。

老人舉杯呷了口酒，說：“你母親姓徐吧？”

我說：“你怎麼知道？”

片刻沉默後，老人重又舉杯呷了口酒說：“我還知道你父親病了，而且病得不輕，是吧？”

我被老人的問話震住了，老人大概也看出了我的詫異。隨後，他用手指了指屋中柱子上燃着的那盞燈，說：“那盞燈是你母親叫我點燃的，她知道你經常在深夜偷偷地從家裏跑出來，怕你孤獨。你母親還託我幫忙看着你，她擔心你出事。她說，你應該儘早學會獨立和堅強……”

我突然就想起了那個背影，以及那雙銳利的目光。我猜想，在那些寒涼的夜晚，凡我腳步走過的地方，是否也留有母親的腳印。我一直在尋找自己內心的燈盞。沒想到，我本身也是一盞燈，被另一個深愛着我的人藏在心裏，即使在最苦難的日子，也用她的生命守護着，不讓它被寒風吹滅。

“只知道耗燈而不知道點燈的人，是感受不到溫暖的。”老人說。我理解老人這句話的意思。並知道了他的故事：三歲喪父，四歲起跟隨母親輾轉南北，流浪顛沛。十歲時母親染肺癌逝世。十一歲起寄人籬下，當過挖煤工，開過起重機。十九歲參軍，參加抗美援朝，在槍林彈雨的戰爭中九死一生，廢了一條腿。從部隊退役後，給工廠看過大門，到機關當過幹事。歷經人世沉浮，挫折辛酸，最後選擇了來這個僻靜的河灣蓋了一幢茅舍度日……

一個沒經受過死的人，是不會眺望生的。老人說：人要是耐不住一場大風的考驗，就會脆弱如草，被黑暗捲入更深的黑暗。我知道，老人先後在這條河灣裏拯救過好幾個生命了，在被老人所拯救過的生命中，有男的，也有女的。有年老的，也有年幼的。“活着是多麼好啊，就像燈燃着是多麼好一樣！”老人邊喝酒邊說。

那晚，茅舍內柱子上燃着的油燈一直燃着。直至天明。老人喝醉了，我也喝醉了。我第一次意識到自己是一個男人。而就在那盞油燈快被黎明吞滅之前，我早已完成了命運的解脫，並獲得了超度。

現在，我站在城市的陽臺或中心，身邊刮過的是更加呼嘯的颶風，內心經受的是更多的深不可測的夜晚。我所置身的周圍是更多的泥濘和險灘……但我已經不再恐懼和畏縮，我已學會了挑戰和跨越。因爲，當我遇到人生的溝坎時，我總會想起那幢茅舍，和茅舍裏的燈光；想起那個老人，和緊隨我的那個背影；想起那架水車，和它轉動的年輪……這一切，總能激發我的內心產生一種無形的力量和勇氣——那是生命的力量，更是活着的勇氣。

如今，那幢茅舍已經坍圮了，老人也已離開了人世，當年守護那盞油燈的我的母親也已白髮蒼蒼。那架水車呢，也早已停止了轉動。歲月悠悠，年輪渺渺，一切都彷彿成了凝固的時間。而我，只有我，則是從那凝固的時間裏復活的一個新生。